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Starp zilo jaru un zalo mezu

Silpurene — zales pret grutsirdibu, igaunu rakstnieks Matss Trats ta
nosaucis savu romanu, kas veltits savdabigajai somugru tautibai — li-
bieSiem. Igaunu un somu radu tauta atstajusi savas pédas gan latvie-
$u valoda un kultara, gan iezimes zvejniekciemu ainava. Izmantoju
silpurenes télu ka starpnieku, lai izceltu no aizmirstibas un uzburtu
prieksstatu par dzives veidu Sauraja zemes strélé starp zilo jaru un
zalo mezu. Atbilstosi zili balti zala libieSu karoga krasam.

Tagad lielaka dala libieSu zvejniekciemu, sakot no Sikraga un beidzot
ar Kolku, ieklaujas Sliteres nacionala parka teritorija. 20. gadsimta
sakuma tie piederéja divam muizam: Popei un Dundagai. Lidzas lat-
viskajiem interesanti ir zvejniekciemu libiskie nosaukumi: Melnsils
(Mustidnum), Kolka (Kiiolka), Vaide (Vaid), Saunags (Sdnag), Pitrags
(Pitrég), Kosrags (Kostrog), Mazirbe (Iré), Sikrags (Sikrog), Jaunciems
(UZkila). Savukart Popes muizai piederéja libies§u zvejniekciemi, kas
tagad atrodas Ventspils novada: Lielirbe (Ira), Mikeltornis (Piza), Liiz-
na (La2), Ovisi (Patikmo).

Libiesu valoda patskaniem vairak niansu, ko apzimeé lidzigi ka radnie-
cigaja igaunu valoda. Kopiga iezime ir ari sievieSu dzimtes trakums.
Tas pariet uz tamnieku jeb libisko dialektu, kura latviesu valoda seko
libiesu gramatikas likumiem. Ieklausieties, tamnieku dialekts jopro-
jam valda tur, kur kadreiz bijusi dziva libieSu valoda — Vidzemes un

Kurzemes tamnieku novados.



Pédéja libieSu majvieta Ziemelkurzemé

Ziemelkurzeme libieSiem ir sena etniska vésture. Rakstos 1290. gada
pirmo reizi lasams vietvards Luazna! — ka LuaZnas ezers (die see to
Losne), vairakkart sastopams Irbes upes (aquam, quae Yrwa dici-
tur) nosaukums. Minéts, ka Kurzemes hercogiste, kas dibinata 1561.
gada, starp 135 000 iedzivotaju bijis ap 10 000 libieSu, galvenokart
Ziemelkurzemé?. Precizak libieSu skaitu sak aprekinat, vadoties péc
ierakstiem baznicu gramatas no 18. gadsimta. Saja laika libiesi Zie-
melkurzemé dzivoja ka viendabiga etniska grupa un piederéja divam
draudzém: Popes-Rindas un Irbes-Gipkas draudzei. 18. gadsimta bei-
gas libieSu vida dzivojis pavisam maz latviesu un atseviskas jauk-
tas libieSu un latvieSu gimenes. 19. gadsimta beigas libieSu skaits
sasniedz gandriz 3 tukstoSus®. Saimnieciskas un politiskas parmai-
nas — dzimtbusanas atcelSana (Kurzemeé 1817. gada), saimnieciskas
reformas 19. gadsimta 60. gados, 1905. gada nemieri, bet galvenais
Pirma pasaules kara béglu izcelosana libieSu populaciju iespaido
dramatiski. Neskatoties uz radu tautu atbalstito nacionalo atmodu,
1935. gada tautas skaitiSana registréti 944* libiesi. Péc Otra pasau-
les kara libieSu skaits saruk pavisam: 1959. gada Latvija oficiali re-
gistréti vairs tikai 185 libiesi®, 1970. gada — 48. Neliels paSapzinas
pacélums veérojams 1979. gada, kad par libieSiem sevi apliecina 107,
bet 1989. gada — 135 iedzivotaji. Divas pédéjas reizés uzradits libiesu
skaits visa Latvija, jo Ziemelkurzemeé tie jau sastopami pavisam reti.
Ari tas notika vel 20. gadsimta, kad sastapu Sos cilvekus un ieraksti-

ju vinu atminu stastus.

1 Luzna — ciema nosaukuma senaka forma, sarunvaloda lieto ari Laznas, LuZnu ciems.

2 http:/ www.livones.lv / libiesi / vesture / svarigakie / ?raksts=135

3 Somu filologs E. N. Setele 1888. gada ekspedicija ar viet&jo macitaju palidzibu noteica, ka
rudeni Popes un Dundagas muizas teritorija dzivojusi 2929 libiesi.

4 1930. gada fikseti 962 libiesi. Sis skaits faktiski palika nemainigs ari 1935. gada, kad
tautas skaitiSana tika registréti 944 libiesi.

5 Tam par iemeslu — cilveku zaudéjumi kara, emigracija, deportacijas, bija ari bailes
publiskot savu etnisko identitati un biezi vien padomju ierédnu nevéléSanas akceptét
tautibu libietis.
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LibieSu kultdras retums

Tie ir libie$u kultaras dabigie mantinieki, ar kuriem, ierakstot kasetes
mutvardu véstures liecibas, esmu sarunajusies pirms 10-20 gadiem.
Vini piedzima un bérniba dzivoja turpat, kur dzivojusi vinu vecaki un
vecvecaki, parnemot savas majvietas garu un tikumus. Caur bérnibas
atminam uzrunaja dzimtas senakie piederigie, atklajas dzivesveids,
kuram vairs nebija citu liecinieku. Vini turpinaja péctecibu dzives vie-
ta un tauta. Kas, izradijas, bija viens un tas pats, jo tie, kas zaudegja
saikni ar dzimto vietu, attalinajas. Ne jau visi, protams. Savu mazu
nemainigi dzimtaja vieta nodzivoja Alvine Murniece un Karlis Dislers.
Pargjas atminu teicéjas — Pauline Klavina, Irmgarde Cerbaha, Elfri-
da Zagare un Emilija Rulle — dzives vietas gan bija mainijusas, tomér
nepartraukti dzivoja sava valoda un kultara. Kaut lielaka dala no ma-
niem sarunu biedriem vairs nav $ai saulé un dzive piekrastes ciemos
krasi mainijusies, vinu pieredze nezaudé nozimi.

Turpinajuma bus iespégja lasit un iejusties tamnieku dialekta izloksnu
dazadiba, kada stastiti sesi atminu stasti no libieSu ciemiem: Laznas,
Lielirbes, Sikraga, Pitraga, Vaides.

Tamnieku dialekta izlokSnu dazadiba

Tamnieku dialekta izlok$nu dazadiba atspogulo runas veida atskiri-
bas ne tikai agrako muizas novadu, bet pat ciemu robezas. Gramata
ievietotajos dzivesstastos iespéju robezas saglabats katra autora in-
dividualais runas veids. Visu runas ir tamnieku izloksnes iespaids.
Mazaka meéra tas izpauzas Paulines Klavinas valoda. Vina strada-
jusi Riga, uzturéjusies plasaka sabiedriba. Tas tuvina vinas valodu
literarajai, tomér tamniekiem raksturigi vardi, teikumu uzbave un
locijumi nav zudusi. Tie saaugusi ar vinas personigo mili atklato pie-

gju klausitajiem. Pauline Klavina parvaldija libiesu valodu, ko bija
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iemacijusies no veciakiem bérniba. Ka raksta Valda Marija Suvcane,
vecajas Zonaku majas ari ar cieminiem sarunajas tikai libiesu valo-
da. Savukart no Paulines libieSu valodu paspéja iemacities jauniesi,
kuri nebija to mantojusi. Literaras valodas iespaids saklausams ari
Irmgardes Cerbahas runa, kas piestav vinas atturigajai inteligencei.
Katram atminu stastitajam piemit dziva, neatkartojama valoda, kas
raksturiga brivai, atraisitai sarunai un ar savu dabiskumu patikami
atskiras no robusta birokratijas stila. Emilijai Rullei tamnieku runa
bija arl makslinieciskas izteiksmes lidzeklis, ko vina lietoja, stastot
pasakas un dazadus atgadijumus starp dziesmam ansambla Kandla
koncertos. Visspilgtak tamnieku izloksne izteikta Alvines Murnieces
runa. Tas izriet no vinas personibas — dzivas télotajas spgjam un ne-
mainitas dzives vietas. Tikvien bijis ka dazu gadu partraukums Pir-
ma pasaules kara béglu gaitas, kuru laika vina iemacas ari krievu
valodu. Vinas sarunas biedru loks dzimtaja Luznas ciema gan gadu
gaita saSaurinas lidz vienigajai kaiminienei Lizetei Svanenbergai un
viram Ernestam Miurniekam, — abos gadijumos vini sapratas sava

LuzZnas ciema tamnieku izloksneé.

Dzivesstasti ieved libieSu ikdiena

Dzivesstasti ieved libiesu ikdiena, kas ritéjusi dabas vida saskana ar
paaudzu gaita izkoptiem darba panémieniem un gara dzivi. Tie at-
klaj aizgajusas dzives mirklus, kuros ir pieticigs maizes rieciens, bet
ari sata izjata, poézija un humors. Visu apvieno dzives kultara, kas
no paaudzes paaudzé kalpojusi par mérauklu laicigam un garigam
lietam. Cilveks iekopa lieso smilSu zemi, uzpaséja no meza zvériem
savas druvas, ganija meZa lopus un plava sienu meza plavas, zvejoja
ar tikliem jura. Neparsniedzot savas dieniskas prasibas, pats iekla-
vas dabas baribas kédé. LibieSu atminas var ieklausities un sekot

cilveku un dabas attiecibu vésturei. Tomeér tas ir tikai viens aspekts —
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dzivesstasts, ka no dzives nemts — atspogulo dzives krasas un skaut-

nes visa daudzveidiba.

Lidzigi dailliteraturai dzivesstasti iesaista otra pasaulé, laujot dzivot
lidzi, iztéloties un uztvert visu gandriz ka pasa piedzivotu. Izraudzi-
tie dzivesstasti atklaj dalu no libiesu 20. gadsimta pieredzes.

Gadsimts sakas ar nacionalas paSapzinas pacélumu ari libieSu cie-
mos. No muizam pakapeniski tiek izpirktas zemes, piekrastes cie-
mos attistas saimniecibas, kuras kopj laukus un ganampulkus, zvejo
un apstrada zivis, bave laivas. Dzives apstakli ir pieticigi, tomér ne
viens vien igaunis no Samsalas un ari no cietzemes brauc uz Ziemel-
kurzemi pelna. Tikai naudas aizvien pietrikst, kad jamaksa muizai
rente. Uznémigakie jaunekli seko Krisjana Valdemara aicinajumam
un macas jurskolas. Taljaras braucieni ienes naudu, paver plasakus
apvarsnus. Ne vienu vien aizved ari prom no dzimtajiem krastiem.
Pirma pasaules kara laika, tuvojoties vacu armijai, cara valdiba liek
iedzivotajiem nopostit tirumus un evakuéties uz iek$zemi. Iedzivotaji
masveida aizplast uz Igauniju un talak uz Krieviju. Daudzi no viniem

savas majas vairs neatgriezas.

Seko divdesmit gadi, kuros, igaunu un somu zinatnieku iedvesmoti,
libiesi dibina savu biedribu, apstiprina himnu un karogu, isi pirms
kara paspégj uzcelt libiesu tautas namu Mazirbé (1939). Otrais pa-
saules kars§ vélreiz aizved lielu dalu libiesu béglu gaitas — Soreiz pari

jurai uz Rietumiem. Katra stasta ieziméjas dzive ar vesturi fona.

Dziva vésture

Emilija Rulle dziedaja libieSu un ventinu ansambli Kandla, stasti-
ja pasakas, uzstajas ar saviem un citu libieSu dzejnieku saceretiem

dzejoliem. Vini vardus dzejai atrada, pelnot savu dieniS§ko maizi.
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Tuvaka apkartne, ikdienas gaitas un parastie notikumi ir augsne
poézijai, kas raksturiga daudziem libieSu dzejniekiem. Par to var
parliecinaties, palasot dzejolus krajuma Es viltigaks par tevi, men-
cab. Emilijas atminu pavediens lauj kopigi ar vinu izstaigat dzér-
venu vietas un bruklenu takas, kuras, tapat ka jara, pieder libiesu
krastam.

LibieSu valoda, ko Emilija prot no bérnibas, Lielirbé skanéja biezi, jo,
salidzinot ar citiem libieSu zvejniekciemiem, tur bija vislielakais libie-
Su ipatsvars’. Divdesmita gadsimta sakuma ir 70 majas, ap 270 ie-
dzivotaju, no kuriem 225 — libiesi. Pateicigajos dabas apstaklos abpus
Irbes upei, kas bagata zivim, Lielirbes apdzivotiba turpinajusies seSi
simti gadu. Tagad no ciema palikusas tikai atminas.

Ar1 abas masicas Irmgarde Matilde Cerbaha un Elfrida Virgini-
ja Zagare uzaugusas libiesu valodas vidé — vél 1935. gada tresa dala
Sikraga iedzivotaju gimenés sarunajas libiski®.

Atminas piedalas ¢igani, ebreji, ta raksturojot Sikraga etnisko dazadibu.
Elfridas mate Minna Cerbaha ir viena no igaunu jaunkundzém, kas
gadsimta sakuma ierodas macit zivju konserveéSanas receptes zvej-
niekciemos, kur strauji attistas zivju apstrades uznémumi.

Masicam kopéja vecamate Eda Cerbaha ir folkloras un libiesu valodas
teicéja pétniekiem. Atminas biezi pieminéta Elfridas masa Hilda (péc
laulibam Griva) 1927. gada ar somu stipendijas atbalstu dodas maci-
ties uz Somiju. Velak vina spilgti ieziméjas libieSu kultara — 30. gados
raksta libieSu valodas izdevumam Livli; 1972. gada izveido libieSu un
ventinu ansambli Kandla, pati komponé un atskano dziesmas.
Elfridas Zagares un Irmgardes Cerbahas atminas lauj izjust rotaligo

6  Ma akub sinda vizz6, turska! — Es viltigaks par tevi, menca!, sastadijis Valts Ernstreits. Vie-
nigais libieSu dzejas krajums, kas iznak divas — libieSu un latvieSu — valodas; Riga, 1998.

7 Salidzinajuma ar citiem libieSu zvejniekciemiem — 55%, péc tautskaites datiem 1935.
Skat. Ilmars Mezs. Jurmalas ciemu iedzivotaji 1935. gada tautas skaitiSanas uzskaites
lapas. Libiesu gadagramata, 2000, 76.—85. 1pp.

8 Salidzinajuma ar citiem libieSu zvejniekciemiem — 86%, péc tautskaites datiem 1935.
Skat. Ilmars Mezs. Turpat.
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un atraisito garu, kads valdija starp bérniem Sikraga, lidz viniem na-

cas attapties un klat pieaugusiem brutala varas pasaulé.

Karlis Dislers ar nedaudz vardiem raksturo sadzivi un ciema asprasa
ieviesto humora pilno attieksmi pret cilvéku vajibam, ipatnibam un
paradumiem Pitraga.

Vins§ parstav libieSu dzimtu, kura dzivo Nitelu séta kops 20. gadsimta
sakuma. Pati séta rakstos minéta pirms meéra laikiem. Tévs Péteris
Dislers (1883-1968) bijis labs amatnieks. Seviski iecieniti bijusi vina
gatavotie priedes koka zarki. Pats sev uzcelt maju Pirma pasaules kara
laika nodegusas vieta lidz nakama kara sakumam nepaspé;j.

Atminas Pitragu ar Mazirbi saista gan cels uz skolu, gan saimnieciska
rosiba — Mazirbé darbojas dzirnavas, zagetava, kiegelu ceplis Braus-
kas. Karlis Dislers piedalas Pitragciema mola buvésana, pieredz, ka
bavuznéméjs Zarins$ un citi pitradznieki kara beigas aizbrauca pari
jurai. Niteli atrodas kaiminos dabas retumam — Pitraga dizajam kadi-

kim, par kuru Karlis Dislers uznémies tadu ka uzraudzibu.

Alvine Murniece, dzimusi pasa gadsimta sakuma, atceras, ka nacas
atstat majas gan Pirma, gan Otra pasaules kara laika. Emocionali iz-
teikta vinas piekerSanas savai dzimtajai sétai, kura pati piedzivo ne-
but ne vieglas dienas. Gruti izteloties vinas izvestos balkus, kas bija
obligatas normas péckara meza darbos. To vina dara, kamér virs, divas
reizes izsutits, legeros tikko nenomirst bada. Vins nav vienigais — tads
pats liktenis piemeklé vairakus virieSus. Zigurds Zalitis®, izstaigajot
dzimta LazZnas ciema aizaugu$os tirumus un zudu$as majvietas, at-
minas parskata ar Otra pasaules kara saistitos cilveku zaudéjumus:
1941. gada nosauti tris; uz Zviedriju aizbrauca divpadsmit; péc kara
apcietinati desmit; kritusi, nav atgriezuSies no izsutijuma vienpad-
smit. Vel 1935. gada Laznas dzivoja ap 200 cilveku, no kuriem vairak

9 Zigurds Zalitis. Aizslegtais krasts. Luznas ciems atminu télojuma. Atrodas Ventspils
muzeja.
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neka puse prata libiesu valodu. Pastavigu libiesu klatbatni raksturo
ari Alvines minétie vietvardi, mikronimi, kuri var dzivot tikmér, kameér
ir kads, kas tos lieto.

Alvinei ir stastitajas davanas, vina prot iejusties notikumos un gandriz
redzami izstastit citu cilveku piedzivoto — par to, ka 1933. gada noslika
kaimin$ Janis Svanenbergs un ka pasa kara sakuma no krievu lidma-
$inas sasava zvejniekus jura.

Alvines virs Ernests uzrakstijis atminas par Luznas ciema zudusSa-
jam majvietam'®. Marnieku Kramkalni ir vieniga séta, kas piedzivoja
21. gadsimtu. Péc vairaku ipasnieku mainas tagad ta pieder macita-
jam Jurim Rubenim, kurs§ Krimkalnos izveidojis Elijas namu kristi-
gai meditacijaill.

Saruna ar Paulini Klavinu risinas vinas muzejmaja, kuras lielaka
vértiba ir lietu atraganas to istaja vieta un pasas Paulines komentari.
Vinas senéu majas Zonaki rakstos minétas jau 1736. gada. Dzimtas
vésturé daudz spilgtu personibu — gan atminas pieminétais jokdaris
Ansis Bertholds, kurs§ dzivojis no 1793. lidz 1858. gadam, gan jaras
kapteinis Andrejs Bertholds ar piedzivojumiem bagatu muzu, dzimis
1863. gada Pitraga, miris 1938. gada ASV. Vins saviem vecakiem uz-
licis Mazirbes vecajos kapos labi pamanamo pieminekli ar uzrakstu
libiesu un anglu valoda. Savukart vina deéls Artars Benedikts Bert-
holds (1905-1976) bija pazistams bibliotéku specialists Sanhosé
universitaté ASV. Ari Paulines atminas minétajam radiniekam Ri-
gas Péterim ir ievérojami pécteci — arsts Marsels Bertholds (dzimis
1922. gada Riga un miris 2009. gada Sveicé), pianists Arturs Ozolins
(dzimis 1946. gada Kanada).

Pauline, tapat ka Emilija Rulle, saceréja dzejolus un stastus libiesu
valoda.

Savas majas vina ikvienu uznéma ka cieminu — saruna dzirdams, ka

10 Atrodas Ventspils muzeja un Nacionalas mutvardu véstures krajuma.
11 http:/ Jwww.elijasnams.lv / index.php?m=5
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apmekletaju vida ir gan Kolkas skolnieki, gan tuvi un tali celotaji,
profesori un vinu macekli no Igaunijas. Tas laiks, kamér Pauline bija
majas centrs, tapat ka ozols pagalma, vél ilgi izstaros savu gaismu, mi-
lestibu un rapibu ka pret cieminiem, ta saviem libieSu sencu senciem,

pret vinu ar prasmi darinatajam un lietotajam lietam.

Var lasit véel
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- Latvija Kultiras fonda gadu raksti. Sastaditaja Mara Zirnite. Riga, Avots,
1991., 125.-134. lpp.
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Foto no Valdas M. Suvcanes arhiva.

Emilija Rulle, pirms laulibam Grinfelde

Dzimusi 1910. gada Lielirbé.

Macijusies Mikeltorna pamatskola.

Kop$ 1955. gada dzivoja Ventspili, dziedaja libieSu un ventinu ansambli
LKandla™:,

Zinaja daudz libiesu tautasdziesmu, nostastu un pati saceréja dzejolus
libieSu valoda.

Mirusi 1989. gada.

Saruna ierakstita kaseté 1989. gada Ventspill.

12 Kokle — libie$u val.
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Emilija Rulle:

— Bérniba es nemacej cit ka libes va-
lod runat. Més bij tris bérn — brals un
més, divs mass. Vecak vienmer tikai
sav starpe libiski — vin pat domaj li-
bisk. Tévs jau no mazam dienam ilg
nav macejs latvie$ valod. Aizvests uz
Dundag par cikgan se$ gad vecs — vis§
nav saprats ne vard latvisk, vi§ tik
zinajs libisk. Vinam tévs no mazam
dienam bi mirs, palikus$ piec bérn ba-
reni§, un vinem grat ir gajs. Kad es
paaugas, es gaj latvie§ skola, starp
latvieSem, un iemacijas latvies§ valod.
Galniek majs bij uz Lielirbs ups krast,
tur atbrauc no Ancs péc zivim un
mums bij jaiet radit, ka var upei par
tikt, lai vin tiek jarmala. Lielirbs up ir
vasara sauss, bet vin ir dikt plat. Va-
jadzej ta biskin palikumot, un mums,
tiem bérniem, vienmeér vajdzej vest,
brist par upei. Un meés teic: ,Bridat
tik ieks, uz ko tu lode, ne nu jar vait!”
— Ko tas nozimé?

— Lai brien tikai iek$, uz ko tu ska-
tes — kur tu lode, ne jar vait — nau jau
jur. Ka var brist ieksa.

— Cik jums bija gadu?

— Man laikam kad ¢éetr gad. Tad jau
es vel pa latvisk nemacej. Tad jau nac
akal pirma kar laiks, tad akal izved
ara. Tad es dzivoj Cetr gad starp lat-
vieSem Ance.

Péc kar més pargaj uz Adam maj. Tur
mammai vecak bij. Un vins vecakiem
bij divpatsmit bérn, un vin bij vecaka
meit. Tur més dzivoj ilg laik.

Ta jau ta libie§ biedrib bij, un ta meés
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brauc ekskursijas uz Samsal un
brauc dziedat Samsala pa libisk. Un,
ka Mazirbe to tauts nam atklaj, Lie-
lirbe bij Blum kors, Blams bij diri-
gents, un tur Blam kors dziedaj.

Tas kors ar baznica gaj dziedat un
dziedaj libie§ dziesms. Vinam daudz,
daudz libie§ dziesms bij, ko vin§ dzie-
daj. Tads — ,Vai tu gribi zinat, cikos
ciemos Vel dzivo jarmalniek?” Un tad
tur uzskaitij viss tos ciems: “LaZos,
Pizas, Irakilas, Udkilas, ja Sikrogol,
Irail, Pitrogol, Kuostrogsl ja Sdnagdl,
Vaidél, Kaolkas, Mustanummsl, sil
jelabdd randalizt. Kal set, kil set siz,
sél jelabdd randalizt.”

Tas Blams bij dikt energisks, pa velt
dirigej — vinam jau tur neviens ne-
maksaj neko. Vin§ macij, un meés
brauc uz Samsal dziedat. Vienreiz
Ventspili kopa ar Stalt Margariet 1i-
bies kors dziedaj. Un man bij seSpac-
mit gad toreiz tikai.

—Vai Karli Stalti ari redzgjat?

— Stalt, ja! Es vel tad bij jaun. Ta jau
vi§ bij, ka més tur brauc uz tiem svét-
kiem.

»,Gan godati tiek tadi laudis, kas lielus
darbus paspét var, ka ari tie tiek véera
nemti, kas runa daudzas valodas. Bet
vél visvairak tas tiek godats, kas sve-
Sas zemes parstaigajis, bet aizmirst
nespéj vienu visu dargako — savu ma-
tes valodu.” Sis ir Stalt dzejols.

Un ta meit, Margaret, vinam bij diri-
gent. Un tad Blams dziedaj kopa ar
vins kor. Vinai bij Mazirbe kors, un
mums bij Lielirbe kors — Blumkors.



>
o

Emilija Rulle (otraja rinda 3. no kreisas) starp dziedatajiem LibieSu savienibas svétkos. Pirmaja
rinda no kreisas Alfréds Dembergs, Grizelde Bertholde, Pauline Zéberga, Didrikis Volganskis,

Mazirbe, 1934. No NMV fotoarhiva.

Un, ka atkl3j to libie§ tauts nam, tad
bij Mazirbs kors un mus kors, un ari
igaun bij. Un ta viss tur dziedaj, un
tad bij Jan, man liekas. Dikt ligoj to-
reiz, un dikt smuk bij tie svétk.

Mikeltorni es skola gaj, pamatskola,
tur bij Kierps tas skolotajs. Sie ciem
bij Ancciempadomei Kklat: Lielirb,
Lazn un Mikeltorns, tie libe$ ciem.
Tad nac Jaunciems, Sikrags — tie bij
tur Talsiem, uz to puss. Un tur bij
Mazirbe skol, un no Sikrag vairak
gaj uz Mazirb. Un més no Lielirbs uz
Mikeltorn gaj. Lazniek un lielirb-
niek — més viss Mikeltorni gaj skola.
Un Mikeltorni bij baznic, es jau teic,
tad meés tur gaj dziedat. Tur bij krogs
Mikeltorni. Tad jau vairs krogs ne-
bij, bet man mamm teic, ka péc baz-

nics viss kroga. Tur tie virie§ gaj ie-
dzert alin un kaut ko, un meitas ar
viss iekSa kroga, atpusas. Un tad
nak akal no krog ara, ta iet pa jar-
mal uz majam. Mana laika ta vairs
meés negaj. Ar basam kajam gan gaj
pa jurmal un kurps panéem lidz.
Kurps jau nevarej plést tik daudz.
Bet atrak jau vin bat gajus ar pasta-
lam un kurps lidz, un lakat ar lidz
jaun, ko likt baznica galva.

— Vai libie$u valodu ari macijaties?

— Lepst brauc noteiktas dienas ara,
un vi§ mums pasniedz stunds.

Tas Lepsts bij lielirbnieks. Més gaj pie
vin skola. Més jau vairs negaj pamat-
skola, ka gaj vel pie Lepst nemt
stunds — libie§ un igaun valoda vi§
mums dév stunds, macij. Es vél atmin
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Laiva libiesu jurmala. 30. gadi. No NMV fotoarhiva.

dikt, ka més macijas igaunisk. Un ari
libisk rakstit. Tapec es mak libisk
rakstit, ka es pie vin ir gajs rakstit
macites. Libisk rakstit ir dikt maz,
kas vel mak. Ta pas$ Uspil Alvin ne-
mak, varbat es vien pat ir, kas mak
libisk rakstit. Tur jau ir tie punkt un
tie komat — tas zims virsu.

— Un ka tad uz to Igauniju?

— Nu uz Igaunij akal tas Lepst Mar-
ti§ mas organizej. Vi§ ta mums pazi-
noj — jabrauc uz Igaunij ekskursija
vai dziedat. Ta jau tas Blamkors bij
sarunats, ka brauks dziedat. Mes
dziedat bij ar uz Samsal. Vai, cik tur
smuk tai Samsala! Briniskig! Akmen
un tad maz laucin ir jara tad gabalin
nost, tur redz zirgs, ka vin tur ir uz-
peldinat virsu. Sienkaudz virsu uz to
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mazo gabalin. Un visur lidz ar jurs
mal. Mums ir balts smilts, bet vinem
tur ir zalS. Aug lieps un visad kok
jurs mala, jurs krasta.

Meés dziedaj tur tai jurs krasta un tad
ari talak gaj tur ieksa, kur dziedaj.
Un dziedaj gan ar igaunem kopa un
vien pa$ libes. Un tad dikt uzném
mas un iztaisits viss, dancoj péc tam,
bij tad ball un éSans bij. Un gulej pa
nakt tur un otra diena tik parbrauc
majas ar motorlaivam. Bet man bij
dikt slikt das. Parbrauc majas, ligojas
uz kajam, krit gar zem.

— Cik ilgs tas brauciens?

— Tas nebij ilg. Es nezin, tris stunds.
Un, ka izkap krasta, nevar uz kajam
nostavet. Es teic — lai ir ka, bet, ja péc
tris ¢etr dien braukt, es braukt atkal.



Tik smuk bij. Samsala dikt patik dab,
dikt, dikt smuk bij. Es teic, kur més
bij augus, tur jau jurmala viss ir kaps
un smilts, un pat pie majam ir smilts.

(Tulko savu dzejoli Garbanad no 1i-
biesu valodas.)

,Dzérvens, dzérvens. Kur aug dzer-
vens? Japarkap par kalnam, jaie-
brien iekSa purva, tur aug dzérvens.
Dzérvens, dzérvens. Ka var dabut
dzérvens? Ja man nav naud, nav ne
kapeik kesSa, bet nu ir bérns, nu japa-
liek besa. Ka lai dabu dzérvens?
Dzérvens, dzérvens. Var gan dabut
dzérvens! Japanem lidz grozs un jaiet
projam uz lielo par, un tur var salasit
dzérvens. Dzérvens, dzérvens. Ko nu
daris ar dzérvenem? Taisis no dzérve-
nem gar$ig vin, un, kad ies ciema
sérst, panems lidz, un lustigs prats
bis no dzérvenem. Oh, lustig liet ir
dzérvens.”

Ta jau mus maiz bij — dzérvens. Sala-
sij simtem litriem, sabér mucas un
mucas uden virsu. Un tad gaj mazba-
nits, ném no mucam ara, notecinaj no
vakar, no rit uz mazbanit. Panem nés
par kakl un varbat ar zirg aizved
kadreiz uz mazbanit, uz stacij, un
ieksa vilciena un akal te uz Ventspil,
un uz tirg pardod tas dzérvens zie-
ma. Un tur jau viss ta liela peln bij.
Lasij rudeni dzérvens nedelam. Ap-
nikdams — divs tris nedels. Vel pava-
sar uz léd lasij dzérvens un pardev,
lai akal varet nopirkt $tats. Pa pies-
mit litrem es nes dzérvens majas no

Baltais kalns — celojosa kapa. Lielirbe.
Foto: Vilho Setele, 1912. No Somijas Muzeju
apvienibas fotoarhiva.

Senais juras pamats. Lielirbe. Foto: Lauri
Ketunens, 1921. No Somijas Muzeju
apvienibas fotoarhiva.

Viga (purvaina vieta starp kapam). Lielirbe.
Foto: Vilho Setele, 1912. No Somijas Muzeju
apvienibas fotoarhiva.
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Lielirbnieces Emilija Rulle un Alvine Uzpils Ventspili. Foto: Vaira Strautniece, 1989.

lieliem puriem.

— Pastastiet par tam dzérvenu vie-
tam?

— Tiem puriem bij ari nosaukum.
Tad viens tads purs bij, kur mazig
bij daudz dzérvens, un tas nebij liels
tas gabals. Tur jau sauc tos cilveks
ar ta — péc tév un mats vard. Tur bij
Ancann, un tad vien dzérven viet ie-
sauc Ancanns caurums. Katr gad tur
bij daudz dzérvens.

Tur diezgan tal bij jaiet. Par pa Pemp,
Ud damb, Tuba megi. Tuba megi —
pura iek$a tad kaln, un no zem puss
viena vieta tik varej tikt virs uz to
Tuba megi.

Tur varéja iet ogs lasit — dzérvens.
Smuk, smuk. Tas bij iek§ Pemp. Tad
liel plav un ieks tas kalns. Es kadreiz
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meklej, vai nav kad majviet vel...Visap-
kart stragans. Pemp plavs. Liels, liels
purs. Kadreiz vecie libies§ i plavus sien.
— Vai tagad tur tapat ir?

— Ja, es ir bijs tagad kads Cetrs gads
apakal. Uz Tuba megi més vienmér
uzbrien, tur ir dikt liels, smuks brak-
lens. Tur ir jabrien virsu, tur ir stra-
gans. Un apkart tur ir dzérvens.
Vienreiz aizbrauc dzérvenes, visur bij
nolasits. Man brals tur dzivo, vis$ teic:
,Ko tagad vel brauc dzérvenes? Ne-
vien dzérven nav! Man siev bij dzér-
venes, dabuyj tik tris litr salasit.”

Nu, nekas, més ar ies, ka aizbraukus
ir. Més iet meklet. et jau tur no sa-
kum, iet un iet, aiziet lidz Tuba me-
gim, bet tur neviens nebij bijs, un sa-
lasij katrs divdesmit litr, kad bij nola-



sits jau. Tagad ar vel ir.

Dikt stragans... varbut kads ezers ir
bijs, un tur gaj ar tads strauts caur,
pasa vidu tas Tuba megi. Par to purv
uztaisits braucam cel§ par uz Dun-
dag, kur brauc uz Dundags tirg par.
Par to purv, par to plav par.

Legend, ka uz to Tuba megi kadreiz
bijs ciems virsu un majs. Tur i iemu-
kus§, kad naku$ tie sirotaj, tad ir
sievs un bérn muku$§ uz to Tuba
megi. Tur nevaré§ pieklat jatniek.
Tik briesmig stragans, vec kok virs,
ka meés a nevarej piebrist. Varej iet
taisn, tas bij tris kilometr no manam
majam. Masmajai gaj strauts gar gal
garam. Tapéc iesauc Straut to maj.
Udmuc bij ta viet, Jaunmezs — Ud-
muec. Tur bij kads desmit majs. Ud-
muc Prics mans tévs bij.Tur bij ta ka
tad én un nost no juar vairak. Tur bij
tads mezs priekSa un tads siltaks.
Mes to sauc par Siltzem. Un tur vie-
nam bij jaunsaimniecib, vinam bija
Siltzem majvards. Un tie Udmez...
Més sauc par Udmeziem. Ud ir
jauns, un meZs ir mezs. Udmuca ir
pa libisk — jaunmezs.

— Ka jums auga?

— Mums lab aug. Tur UdmeZos aug
lab. Manam tévam dikt aug kirb. Vi-
nam simtem kirb bij. Tad édinaj aits
un ctks, un viss ar kirbiem. Un kar-
tupel dikt aug. Simtem pur bij kartu-
pel. Turej cuks un tapat govem dév
kartupels, piebaroj.

— Un ka to zemi apstradaja?

— Mums bij zirgs. Brals ta bij prece-

jes, un tad ar bral kopa tévam bij
zirgs, vi§ dév delam, kopig turej zirg.
Mums plavs bij, kur saplav sien zir-
gem. Kadreiz bij divs govs, kadreiz
vien pa$ gov turej. MeZa gaj ganos.
Jabrien pa puriem par, dikt bij slikts
ganibs, govs nevarej paést dabut, ja-
piebaro. Pur zal un nekas labs nebij.
Ta meés plac natrs. Gaj uz tiem Ke-
rikSem un saplic maisos. Katr dien
tie meiten, més bérn, gaj zal plukt.
Saplucinaj govem natrs un vigriezs
un nes par mugur maiss majas —
maisel, ko bérn var panest. Un katr
vakar bij jadod govem par spain, lai
ir piens. Jo ganibs bija dikt, dikt
gvaks.

— Un cik daudz piena govis deva?

— Ne jau dikt daudz. Piecpadcmit ses-
pacmit litr pa dien. Nebij daudz.

Tas govs jau pa mez. Tas tuvakais
mezs, tur pécpusdien laid. Prieks-
pusdien gaj talak. Meés pat gaj piec
septin kilometr ar govem prom uz
plavam — Trump plavas ganit uz viss
dien rudeni. Kamér atnak kajam
akal majas, govs ir nostaigajusas un
pa dien ir paédus.

— Bet ja 1-2 govis, tad jums meéslu
daudz nebija. Vai ar juras meésliem
meéslojat?

— Ar juars méslem ar, ja. Mésls un ari
jurs meésls savac un brauc ar zirgem
pakal, un véd majas.

Jaunsaimniecib mums talak prom uz
meZ puss, uz Anc puss. Tévs jau nac
vecs, ta jau nevarej vairs ta jura iet
tik daudz, bet gaj jau ar. Laips bij par
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Emilija Rulle Ventspili. Foto: Vaira Strautniece.
1989.

upei, katr pavasar sataisij laips. Pa
tam laipam bij jaiet par. Tur jau dazs
pat noslik — iekrit un noslik. Paslid
kaj, un nakte ir tads slap$ un salijs,
laips ir slidens, un iekrit ieks...

Tad vairak ta nebij tie slikon, bet, ka
es bij tads mazi$, tad jau jura slik.
Tas bij apméram vienpadsmita gada.
Tris saimniek nopirkus kopa motor-
laiv. Un visem trijem dél ir jaun
puis. Bij tads Zamel saimnieks, vis
bij bagats. Vinam kadreiz zégelnieks
ir bijs — atrak, kad bij tas zégelniek
laiks. Un vi§ bij dikt bagats, vis
Ventspile namin lik sev uzcelt. Un
vinam bij div dél — Didriks un Zans.
Un tam Zanam bij divsmitviens
gads. Un tris tie saimniek kopa no-
pirku§ motorlaiv. Un jau pirma
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Tada vina uzstajas ar libieSu dziesmam un
dzejoliem. Foto no Valdas M. Suvcanes arhiva.

brauciena... Tad bij zid, kas uzpirk
tas zivs no tiem jurmalniekem, tiem
libieSem. Nu S$ie uzpirk. Tris jaun
puis uzpérk un maksa drusk vairak
neka tie 7id, un vin ar motorlaiv
brauc uz Ventspil pardot tas zivs. Un
nu vin ir sapakoju$ (ta man mamm
stastij), tai motorlaiva salikus. Tad
es vel tikko bij dzimus varbat. Un
vienam ir paliku$§ par, ka nav rams
tai motorlaiva. Un tas zvejnieks ir
dikt ladzes, lai panem vin zivs ar
lidz, ka vin vien pas atstas. Panemus
tam zvejniekam vel ar. Un ta motor-
laiv ir bijus parpildit diezgan, un
braukus lidz OviSem, un uznacs tads
negaiss, vés, un motorlaiv nogrim ar
visam zivem, ar visem puiSem no-
slik. Tris jaun puiS. Divsmitvien gad



Mazbanitis uz tilta par Irbes upi. Foto no Talsu novada muzeja krajuma.

vecs tas Zamel Zans un tie div ar. Un
tie tie bagatake saimniek, kas varej
nopirkt motorlaiv pa tris kopa. Ma-
nam tévam bij pasam laiv, un vi§
kopa ar sav dél zvejoj. Pas div gaj
jura. Un ta nebij loms jadal, ta viss
paliek pasam. Mamm zavej. Un ka
bij nozavets, ka jau bij sakrats, salik
iekSa vezuma un brauc uz laukiem,
uz Anc samainit ar baltem miltem,
ar putraimem. Samainij balts milts
un pat rudz milts. Mums jau jurma-
la tik aug vairak kartupel. Kad druv
séj ar kadreiz. Un tam vecam Bu-
kam bij kulmasin, tas izkal. Kads
miezs jeb kaut ko apséj ar, bet nebij
jau tik liel zem. Zem bij maz, ta
aramzem, ka varej tik kartupels lab
izaudzinat. Un tad gaj samainij

akal, aizved zivs...

— Un kada tad laiva bija tevam?

— Tévam bij ar airem. Ar airem ai-
rejas. Més bérn skréj uz jurmal gaidit
majas. Ka nak tévs, ja ir vairak buts,
tad bij jaskrien majas matei teikt, lai
iet pret, palidz parnest. Lielais reks
bij tas, ko uz mugur liek. Reéks ir tads
grozs, ko uz mugur, tads pits, plakans
viena puse. Un tos pielik pills ar bu-
tem, un tie jau katram bij — mammai
un bralim, un papam, salik pills.

Tad jau akal zavej, bij tie but namin,
kur Zavej. Sazavej, krauj ar kastem
akal ratos iekSa un ved mainit.

— No ka tos rékus taisija?

— Tie bij no kadam saknem pit.

— Un, ja nebija butes, ko tad?

— Tad akal brétlins zvejoj ruden un
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rengs zvejoj. Més salij buts un éd pa
ziem — piklest sauc pa libisk. Un ve-
sel ballin sasalij, pa ziem izmircinaj.
Gov bij katram, cacins katram bij,
sacirt gal un izmircinaj, izvarij tas
buts. Un uzléj kréjum virsu Sitam iz-
mircinatam piklestem. Ta ka svaigs,
un briesmig garsigs pie kartupelem.
Akal rengs iesalij vesel mucin, éd.
Toreiz jau, péc Pirmo pasauls kar, tie
libes dzivoj diezgan trucig. Viss bij
izpostits, mant viss bij izpostit, tad
bij trucig. Ta jau sasalij buts un sa-
salij rengs, un tie bij jaéd katram.
Izcep uz iesm reng, uzlgj uden virsu.
Mans brals teica: ,Katram vien reng,
bet kastim var est cik grib!” Kastim
— tas ir pa libisk mérc. Izcep tas sali-
tas rengs uz iesm un saliek blodina,
un uzlej tden virsu. Un tas adens ir
salits, izmirkus tas rengs. Un tas
udens ir tas kastim. Un to var ést,
vi$ teic, cik grib. Ta kadreiz ir bijs ve-
cos laikos, ka kartupels slapin tai
kastime.

Es teic, ka bij tas laiks, ka bijus tie
zégelniek, tie kug tad, tad tiem ve-
ciem saimniekiem visiem ir biju$ ze-
gelniek. Tie ir bijus katram. Tas
Prante teic, vinam ir bijs zégelniek,
un Zamelim ir bijs, un ta vin braukus
uz Samsal un vedu$ Samsala kartu-
pels, un vedus zirgs majas no Samsal.
Tur ir biju$ dikt smuk, tad maz, dasig
zirg. Un gans no Samsal ir vedus par.
Tads Teho bij no Samsal. Vi§ mazas
dienas atvests, vi§ nav vairs apakal
gajs, vis palics turpat ir. Apprecej li-
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bies siev un dzivoj tur. Tads Teho. Vis
nu neilgi ir mirs.

— Kam tad vél tie zégelnieki bija?

— Lak8am, Dambergam, tie bij bagat.
Un, man liekas, vai tiem Beltiem tik
ar nebij. Es ta riktig nezin uzskaitit
viss. Belti, Lorumi — tie bij liel saim-
niek tur. Un tiem bij tris kalp, kas
dzivoj viena istaba. Vien liel istab,
dzivoj tris gimens viena istaba.

— Vai Uldriki Kapbergu jeb dzejnieku
Uli Kinkamegu, ta saukto libiesu ké-
ninu, kas neatzina Latvijas valsti, ari
kadreiz redzejat?

— Es tik atmin, ka vinam to vien dél
tiesaj Riga par to, ka negaj armija. Es
toreiz bij Riga pie tiem ErenStreit
meitam, un més bij uz ties klausities.
Veco Kapberg gribej nofotografet tur,
un, kads tas dzejols bij, ko tie kores-
pondent gribej no vin, lai iedod, ka
vinpam maksas to pasu, ko maksa
Rainam pa katr rindin. Vins teic: ,Ne
jau tie ir lielie vir, kam vienmeér
Slipsts, lielie vir ar pastalas staiga.”
Vinam pasSam bij pastals laikam. Tad
vin gribej nofotografet, — vin§ mais
par gal un nelav sév fotografet.

— Tur tiesa?

—Ja, tiesa, kad gaj ara. Iznak no tiess
ar, viss vinam apkart un pras kaut
ko, lai vi§ pastast... Pras, kur vi§ dzi-
vo. Vi§ dzivo Pizsciema, vi$ teic. Vis
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teic:,, ,,p€”, ,1°, ,z€”, jus tik neliek to
,de&” klat.” Tur visem jasmejas. Vinam
tads humors ar bij, nemaz nevar
teikt... Bet vi§ iedomajas un nelauj

sév nofotografet.



Emilija Rulle (stav) ar draudzeném. 30. gadi. Foto no Valdas M. Suvcanes arhiva.

— Vinam bija libieSu valoda ari tie
dzejoli?

— Libies valoda ari, ja. Un latvies va-
loda ar. Tad vinam viens tads dzejols
par tadam kapam. Dikt smuks, bet es
jau neatmin vairs. Man jau ta Kap-
berg Lina, vin meit, bij liel draudzen,
més dikt lab satikas. Un tad vin man
iedev ar kad to dzejol, bet es pazaude;.
— Kads vins izskatijas?

— Ar barzd noaudzs, liels virs diezgan.
Bet ta, kad jau tur gaj pie vin ciem-
niek, vis bij diezgan ar cilvéekiem labs,
nevar teikt. Viens tur bij aizveds gov,
vinam bij liels bulls: ;Ko tu ved pie
man gov, tu tak zin, ka es nedod?’—
LEs ar ticib ved.”- ,Ja tu ar ticib ir
veds,” vi§ teic, ,talit!” Bulls no stall
ara, ar ticib ja tu ir veds. Ar vin vaja-

dzej macet runat ta, ka vinam pa pra-
tam, ta jau vi§ dikt izpalidzigs bijs ir.
Kad vin ved uz cietum vienreiz, vin
gaj apcietinat, un vis$ liekas gar zem,
un vi§ necelas augsa, vin jacel ar cel-
San ratos iekSa un javed uz stacij,
mazais banits bij toreiz. Mans tévs
vin lab pazin. Més dzivoj ar kartib-
niek viena maja, tas ar tur dzivoj
noma. Un kartibnieks pateic manam
tévam, lai stav majas, ka japalidz vin
aizvest. Mans tévs meza iekSa, pro-
jam, un vin§ nau majas, izmuak. Vi§
teic: ,Es jau neies vin celt un vin aiz-
tikt, lai vi$ dzivo, ko vin grib no vin!”
Bet vis jau bij tads, kas neklausij, vis
nemaksaj nodokls, ta jau ta vain bij.
Bat nodokls maksajs, ta jau varbut
nebt ta. Vis jau cietuma nomir.
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Emilijas kazas ar Evaldu Réboku Lielirbé. 30. gadi. Foto no Valdas M. Suvcanes arhiva.

— Tepat Ventspili?

— Ja, bet vin dikti daudz aizstavej
igaun. Vai dienin, ko tie brauc un aiz-
stavej vin.

— Runajot par dzejoliem, vai jums tas
dzejolis par dzérveném radas dzérve-
nu laika?

— Apméram dzérven laika. Es domayj,
ka nu tas dzérvens akal dabut, un ta
iendc prata — dzérvens, dzérvens.

— Bet dzejolis par kakiti. Vai tam ari
bija paraugs?

— Nu, mums bij tads mazs, peléeks ka-
kits, un ta es sadomaj.

Kadreiz man ta ienac prata. Tagad
jau vairs nevar, vairs nav ta galv tad.
— Tad jau ari dzejolis Piski Jan —
Mazais Janis bus turpat apkartne
noskatits?
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—dJan vol Jan —

se db Glo man.

Jeliz t4 ma randanaigas,

Tubas piskizds, ab laigas.

(Talak $is dzejolis atdzejojuma latvie-
§u valoda.)

Mazjanis®

Negribétu es jas manit:
Mazjanis ir parasts Janis,
jurmalciema pieder vinam
maza, knapa istabina.

Ziema Janim gruti gaja,
tad vin$ zobus klabinaja,

13 Ulda Krasta atdzejojuma no libieSu
dzejas izlases Ma akiub sinda vizzo,
turska! — Es viltigaks par tevi, menca!
Riga, 1998., 151. lpp.



jo pa skirbam naca véji,
piekurinat nevaréja.

Nu, bet tagad katru dienu,
govis ganot, slauc vin§ pienu:
nelies tdeni sev ieksa!

Toties medu — cel tik prieksa.

Vienmer pakulsvarkos, vizes,
taisitas no é¢u'* mizas, —

tads vin§ godos ielien miga,

tads vin§ ganos skrien pa vigam.

Reizém dziesmas rauj vins vala,
ladz, lai vasarai nav gala,
bet visbiezak tomér tadu,
kura ieliksmo tam pratu.

»Iris krekli mugura,
bet véders ¢okura,
tris zirni karote,

tris rausi smarzo te, —
ak, tavu bédu,

ko nu lai édu

es — mazais Janis,
kas paglabs mani?”

Ta vins§ zingeja, cik spéja,
pavadijums bij no véja,
beigas citu dziesmu tiko,
un sak Janis bezgaligo:
ligo, ligo, ligo, ligo!

— Vai atceraties, kadus svétkus svi-
négja?
— Katr sestdien un svétdien jau dan-

14 Recis (apvidvards) — kadikis.

coj. Muzikant bij pasiem — taurniek
un stig instrument. Uzdziedaj tauts-
dziesms, gan libisk, gan latvisk un
dancoj. Vasara ta pa krastmal, ziema
akal taisij majas. Tads bij Galniek
majs, Reini, Bukmajs — vecs majs,
liels istabs, un ziem katr sestdien gaj
jaunie§ uz ball. Pa§ péc tam izmazga
istab, iztir viss. Katrs aiznes kaut ko
lidz — varits pups, manmamm izcep
plodins — varits kartpels, balts milts
iek$ un burkans pa virs. Atrak astons
vecs saimniekmajs bi Lielirbe. Ka sa-
dev visiem jaunsaimniecibs — ta bij
sésmit cetrs majs.

Lieldiens dikt svinej. Ta jau ols varij
un pui$§ gaj pa majam apkart meits
pért. Izplaucinaj bérzins un izplau-
ku§ bérzins lidz, un gaj meits pért.
Un visur bij durvs vala un varej tikt
iek8a, un meitam bij jadod ols. Es zin,
ka man brals, vi§ bij par man aston
gad vecaks, vi§ ar gaj tas ols peért.
Parnac majas, ta jau bij ses septin ols.
Pa Lieldienam S$apojas, Janos kar
uguns un dancoj, ziema taisij kekva-
kars. Puis$ taisij Martinvakar, Vatslav
februari, kekvakars taisij meits. Kad
jau mans tévs bi bijs, tad jau vin ir
dikt gérbusies. Dizzirgs bijs un maz-
zirgs. Mans tés gajs pa to mazzirg —
kartopelgroz uzlics uz galv, kad ség
parmet par un iet tik apkart. Kadas
majas sarunajus istab un meitam pa-
teikus, ka tur bas Martinball. Gajus
pa ciem ar zvan — tad pulksten bi. Ka
iziet viss majs caur, tad iet uz ball.
Mums bij visad krasain papir — ta
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LibieSu tautas nama atklagana Mazirbe. 1939. gads. No NMV fotoarhiva.

salimej ménes uz pier un zvaigzns
visapkart, visads puks uz kleitam. Iz-
pras vecakiem, ko vin ir taisijus, un
més tais pakal. Bet ciem sievs séd
viss pa strip un skatas. Mums bi
dusm, ka nak izlaret, ko més tur dar.
Ta vel bij tad mod, ka sestdiens vaka-
ros pui$ iet ciema pie meitam. Kur
vairak meits, tur pui$ iet pie meitam.
Reiz més, meiten, aiziet pie loga, lai
laiz ieksa, ka pui$ gaid. Un nu meés
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stav aiz to log, kad nu meits naks, ka
varet tikt iekSa. Iet pie durvim, durs
i ciet. Uzreiz nak vecais Buks ara:
LAk, ta jus te man tais tas mulkibs!”
Un nak mums virs, més miuk, cik tik
var. Vien tad mazak, vin teic: ,Buk,
nesit, més i meiten.” Pui§ stav aiz
star un smejas, ka més i pargerbusies
un nu dabus périen. Vin to veco Buk
bij sakaitinaju$. Toreiz gandriz més
dabuj périen...Ta vi$ bij.



Emilija Rulle ar viru un Alvine Uzpils Ventspili. Foto: Vaira Strautniece, 1989.
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Irmgarde Cerbaha. Foto: Mara Zirnite, 1996. Elfrida Zagare. Foto: Iréne Junkere, 1993.

Irmgarde Matilde Cerbaha

Dzimusi 1921. gada Sikraga.

Macijusies Sikraga un Mazirbes pamatskola; péc tam Ventspili izmacas
par gramatvedi un visu muzu nostrada Ventspils Izglitibas nodala.
Dziedajusi no 1972. gada libieSu un ventinu ansambli ,Kandla.”

Elfrida Virginija Zagare, pirms laulibam Cerbaha

Dzimusi 1914. gada Sikraga.

Macijusies Mazirbes pamatskola.

Péc privatas susanas skolas beigsanas visu muazu strada par Suvéju
Jelgava, Riga.

Dziedajusi Rigas libiesu kort , Livlist”.

Mirusi 2001. gada Riga.
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Oskars Cerbahs ar sievu Minnu, meitam Hildu
un Fridu. Foto no I. Cerbahas personiga arhiva.

Saruna ar Irmu (I. C.) un Fridu (E. Z.),
ka vinas viena otru sauc, ierakstita
kasete 1996. gada Sitkraga Sesku
ciema, kur abas pavada vasaras.

— Kada jums abam radnieciba?

I. C.: Més esam masics.

E. Z.: Mas tév bij bral.

— Un Hilda'®?

E.Z.: Hilda ir man mas.

— Ko atceraties no bérnibas Sikraga?
E. Z.: Viskautko jau darij. Bij jarave,
ganos bij jaiet. Liels lop bars tur, tad
péc karts gaj ganos vairaks tas majs.

15 Hilda Griva, dzimusi Cerbaha (1915-
1984), libie$u kultaras darbiniece,
vijolniece, dziedataja, dirigente. No 1972.
gada libieSu un ventinu etnografiska
ansambla Kandla vaditaja.
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Irmas tévs Eduards Cerbahs péc jurskolas
Mazibé. Foto no I. Cerbahas personiga arhiva.

Sadzin tos lops kopa un tad bij kat-
ram péc kart jaiet ganos, sav gan dien
janoiet. Tad no rit agr bij jacelas, man
vienmeér bij jaiet tais ganos. Bij jaiet
meza ganit.

— Ka meza vargja ganit? Vai meZam
tas neskadeja?

I. C.: Ng, laikam jau neskadej. Tur,
kur bij sjum, kur cirsma bij, tur ne-
bij briv, tur mezsarg stingr skatijas.
Bet tur tas govs taisn gribej iet, jo tur
zalit aug. Nebij jau viegl, nepavisam,
pa meZ — dundur un od &d. Un no rita
Cetros jeb trijos mamm jau cél augs.
Tik Sausmig nak miegs, un mamm
teic: ,,Nu, celes, celes, ta jau tu pa dien
akal vares gulet!”

— Katrs gaja savam ganampulkam
lidzi?



Irma skolniece. Foto no I. Cerbahas personiga
arhiva.

I. C.: Né, mums bij vesels bars, pus
ciems, vairak majs kopa bij un péc
karts gaj ganos. Un bull bij, mazie
bullen, un tie kadreiz bij nikn, un
mums bail no tiem maziem bulliem.
Reiz es spélgjas ar citiem bérniem un
bij aizmirsus gov. Kad nu attopas, tad
skrie§s aiz to Pempu tur projam, tur
mums bij tas plavs. Un tad jau ir tads
krésls, man liekas, tas mazais gabali§
no plavam lidz Pempu, tur ir tads
tumss, tur ir mezs. K& man tur bij
bail, kamer es tik caur!

— Vai aploki nebija?

I. C.: Nebij nekas. Mums majas bij
gov aploks, bet tur tikai kads
svetdiens ielaid to gov, lai nebat ga-
nos jaiet. Un tad akal ruden, kad
plavs bij noplauts un zal ataugus, tad

Irmas bralis Armands. Foto no I. Cerbahas
personiga arhiva.

dzin uz plavam katr bérn. Kadreiz
més ar brali gajam, bet es bij vecakais,
man jau bij vairak jaiet.

Pa bérn dienam, kad ganos gaj, viss
vasar pavadij plavas. Péc Janiem, tad
vasar beidzas, tad no plavam iznac.
Kameér savac to sien. Kad tris kilo-
metr més katr rit un vakar brauc. Bet
kad aizbrauc tur Mazirbe, kur mums
bij aiz Mazirbs kad desmit kilometr,
tur més nede] dzivoj. Frida ari. Més
tur kopa plav, kameér sadzivoj to sien.
Un tur viss tas ciems dzivoj ta pa to
plavu, visam ciemam bij plavs tur.
Kosrag meZs saucas, aiz Mazirbs.
Esot dikti lustig gajs, Frida vairak
zin. Kad es tur brauc, tas bij karlaiks,
tad jau vairs ta nebij. Bet ar viss
ciems tur dzivoj, kamér to sien savac,
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salik §kani. Visur kurejas ugunskur
un varij vakarins.

— Atceraties kadu epizodi, ka tur gaja?
E. Z.: Tur gaj lustig. Mums vienreiz bij
lidz tads Zéemels, tads plavejs, tads
puiss. Vins$ bij tads mazliet jocigs, ne-
vienam vin§ nepatik. Siekalain ta
mute bij un tads. Bet nu stradnieks vis
bij labs. Un tad nakti bij jagul Skani.
No balkiem tas Skans, tas skirbs bij
tads liels. Tad nu vin nolik tur gulet,
un paps teic: ,,Tu skates, ka tev pa to
Skirb kads neizvelk ara, kads parti-
zans.” Un vins velkas nost, iet Skan
vidu gulet, mums akal lielie smiekl.

I. C.: Tavs paps vienmer bij uz jokiem.
Paliek garlaicig, Fridas paps sak: ,Nu,
kas ir, Zémel, paker meitas ar!”
Zémelam nebij divreiz jateic, izkapt
nosvieZ un skrien pie manim. Es ar
grabekl preti: ,Es tev sitis!” Un tad
vakara akal Fridas paps: ,,Ko tad tu,
puiss tu i, meitam blaks jaiet ir!” Es
jau bij panémus dunc, es jau zinaj, ka
nu bas kaut kas. Més ar Fridas gul
blaks, nak Zémels, nak surp. Es panem
dunc un teic: ,Ja tu naks, es tev ta
durs ar to dunc, ka tu bas beigts!” Tas
Zemels tomer apstajas, tad nevar iet.
Vins jau bij stingr jocigs. Netal bij
Brausku majs un Brauskiem bij bites.
Zéemels teic: ,Vells, vajadzet med!” Es
sak: ,Nu ta vakara, ka bas tumss, tu
aizej, garsigs tas meds gan!” Vakara
tads tums§ paliek, tads nokrésls, més
jau paéd vakarins. Hildas paps teic:
oNu, kas tad ir, Zémel, ar bitem?’—
»2Man tomeér ir bail, tik tums.” Hildas
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paps jau bij uz jokiem.

—Tad jau bijat lielas meitas, bet agrak?
I. C.: Un tad es atminos, k4 més ar
vecomat gaj plocenes. Es vienmeér
visur lidz. Uz Dundag ka brauc, tur ir
mums plavs, aiz tam plavam bij
Budenes kalns. Tad mums bij rupj-
maiz un but panemt lidz, zavet but tai
meza. Eglu purvs vai Puter purvs pie
Ances, kur tas Puter majs un Egles,
tads majs bij. Tur tais Eglu majas
vecaimatei, ka toreiz teic, kad majniek,
pazistam laikam bij. Tur més gulej.
Un tad meés gaj tai Badenes kalna
augsSa — kas par ogam, liels, brans!
Tagad tas kalns i norakts gandriz —
ka nebut bijs.

— Kapéc to noraka?

I. C.: Tad, kad to cel taisij. Tad tur
augSa tads sils bij, un tad tur gaj
dzérvenes un plocenes jeb lacenes.
Un vecamat zinaj viss tas viets, un es
vecaimatei visur klunéaj lidz.

— Kadas jums bérniba bija spéles,
rotalas?

I. C.: Liel izpriec mums bij pa jurmal,
més ta¢ pa jurmal vien dzivoj, tie
bérn ka zosulén. Tad Hilda jau nu
né, bet Frida bij ar uz tadiem jokiem
vienmer, un vin teic, jakrist tos bérns
par
macitajs kristij — jara jau Kkristij

baptistiem. Noskatijas, ka

toreiz tos baptists, te jarmala.

— Taisni jara?

I. C.: Ja, jura. Frida visvairak bij uz
tadiem jokiem, gribej mus kristit
viss. Bet més negribej, jo vin pabaz
zem uden un turej diezgan ilg. Un tad



meés kliegdam muk — né, par baptist
né. Baptistiem jau te nebij special ak
jeb ka viniem tur ir baznica, bet biez
kristij — un ari no citiem ciemiem nac,
un tas notik te jara, taisn Sikraga.

— Vai tad bija kads baptistu
sludinatajs?

I. C.: Ja, tad bi macitajs, kas to darij.
Ta jau te baptist macitajs nebij. No

vietejiem Leimans bij tads runatajs,
Hilda un vecamate Eda. Foto no I. Cerbahas

un tad veél bij Buss Oskars tads, tie b veest
personiga arhiva.

bij tie baptist vir, kas vienmér to
sapulc te vadij katr svédien. Bet tad,
kad kristibs notik, tad atbrauc
macitajs. Kadreiz bij tads véjs, es at-
min, pédéjo reiz tads véjs un viln liel,
bet neko jau nevar darit.

— Ka tas notika?

I. C.: Baltas drébeés. Liel cilvek, bérns
baptist nekrist. Vin neatzist bérn
kristiSan. =
— Macitajs ar1 iet adeni? o = 57 %
I. C.: Ja, vin§ udeni lidz §itai vietai ' ' .
apmeéram.

— Lidz vidum?

I. C.: Ja, ta liekas. Vinam bij talars mu-

Baptisti Sikraga jarmala. Foto no I. Cerbahas
personiga arhiva.

gura laikam, cik es ta atmin, kaut kas
bij tads. Un tie viss tadas baltas drébes.
Un ta vin$ iegaz udeni ta ka viss galv
slap. Vins jau neturej, momenta tikai.
Nav ka Frida mus paturej.

Masic Ada un es, Santos bij div bérn,
un mans brals, un Adas brals, tad
meés tur tads bars bij. Hilda un Frida,
un tur akal kaiminos Ella un Lizete,
tas jau bij lielaks meits. Es vél atmin,
kad Frida ar Ellu kaut kur géj abs un Irma s?al_‘p ke}{atniekiem. Foto no I. Cerbahas

personiga arhiva.
bérn gribej skriet lidz. Un Frida
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uzreiz paskatas apakal: ,Kverkel],
nevelkas lidz!”

Mums vél bij tad spél Sist krukus. Uz
diviem tadiem kluciSiem vajag vien
kok, un tad ar otr kok jauzcel augsa
ta, lai nekrit zeme. Tad pasviez uz
aug§ un ta sit, kurs nu talak varej
aizsist. Un tad vél meés staigaj uz
»<dzérvj kajam”. Un Sausmig patik ta
staigasSan, kurs ilgak varej pastaigat.
Ta nu bij vien jauk rotal un
izklaideSanas. Viss uz tam kok kajam
staigaj, gan puiks, gan meiten.

Nu tad veél ¢éigan tur dzivoj, més veél
viss ar ¢igan bérniem kopa rotalajas.
Es saprat ¢iganisk ar $o to, bérns jau
atr iemacas.

— Sikraga daudz ¢iganu dzivoja?

I. C.: Masmajas ar dzivoja ¢igan. Kad
meés aizgaj uz jauno maj, ko uzcel, mas
istaba vecamat paném cigans dzivot.
Viniem bij puik Turku un meit Lavize,
ta jau bij liel, precejusies, un tas virs
vinai bij latviets. Ar Turku més daudz
spélejas un ar tiem, kas Santu majas
dzivoj, ar tiem bérniem ar.

Tani laikd nomir mus vecaimatei
mat, un ¢igan istaba tas zarks stavej,
ar palagiem aizklats, norobezots. Un
tad jau nakti vakej tos mirusos, viss
nakt dziedaj. Més, bérn, ar nu tur
uzturas ilg. Es zin, ka meés 1ékaj pa
tiem ¢igan peliem, tad augst gult.
Ada un es, un tas Turku, varbut, ka
brals ar bij, es nezin, més pa tiem
péliem ta, ka pa gais gaj. Dikt veél
meés tur palik, nu jaiet gulet. Bet
tagad es domaj, ka es tiks tam
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zarkam garam, nu man ir bail. Tas
jau bérnam tads pardzivojums, pir-
mo reiz es varbut redzej miruso.
Vairaks gads apakal Ventspili uz iels
man satiek viens ¢igans, teic: ,Irmin,
labdien!” — ,Labdien!” — ,Tu man
pazist?” Es teicu: ,Né&.” — ,Kad Santos
dzivoj, més spélejas kopa.” Es teicu:
LA, ja! Vai tu neesi Karlis?” — ,Ngé, es
esu Martis.” Péc ilgiem gadiem. Vins
teic, Karls esot aizgajs kara un tur ir
krits. Karls bij brals vinam.

— Ari ¢igans?

E.C. Ja, vin bij loti stradig ¢igan.

— Pie vaciesa vin$ aizgaja?

E.C. Ja, pie vaciet karlaika. Vins
laikam vai nebij vél apprecejies ar
latvie$ siev, ta laikam vél ar bij. Ja,
vins$ ir boja aizgajs. Ta es ¢igan satik
péc daudziem gadiem.

— Vai kadreiz ari zidini naca?

E.C. Ja, 7ids jau mums ciema dzivoj
viss vasars. Masmajas. Vins$ te uzpirk
buts un zavej, un brauca pardot. Ta
meés, viss bérn, gaj kidat, nopelnij.
Laikam lat stunda maksaj. Tad es at-
min, ka vinam bij tads zems zirgs un
tad zem rat. Un tad vin§ samet tas
buts tanis ratos, tur vinam brezents
iek$a, un tad vins$ ar kajam piebradaj.
Tas sievas tur blauj: ,Ak Kungs, ak
Kungs, kas tad tas édis, ar kajam
brada!” — ,Ha, apédis vemdam!”

Tad te brauc apkart Zoraks, tads zids,
ar podiem, ar traukiem, ar lupatam.
Vin§ ném zirg asts un kréps, un
viskautko. Un tad vienreiz, més jau
vasara viss gulej pa Skuniem, bij



Frida. 30. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas
personiga arhiva.

karsts. Un tas Zoraks atbraucs, un
mamm bij iedevus vinam naktsmajs,
un vin$ ar naks tai Skani gulet. Tur
laikam bij Frida un Hilda, bij tani
mala, §is ar tur netal gul. Uzreiz —
¢ap, ¢ap, c¢ap, zids nak Dbaltam
apaksbiksem pie Hildas. Hilda blauj:
,Kas nu vél nebiis?! Talit prom!” Sis
aiz bailem: ,Kus§, ku§, kus!” Ta pa to
ciemu i gajs.

— Vai jasu bérniba Sikrags bija liels
ciems?

E. Z.: Piecdesmit majs bij Sikrag cie-
ma. Viss bij libie§ un runaj tikai
libisk. Mums bij lot §vak zem — més
te pasa gala, mums bij smilSains. Més
pieticigak dzivoj. Bij saimniek, teik-
sim, tie Dambergi un Koiji, tiem tas
zems labaks un lielaks, tur nebij sa-

Irma. 30. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas
personiga arhiva.

dalits. Tie tad ta labak dzivoj.

I. C.: Atrak jau esot te bijus kires,
kur zivs salij. Tur balls rikots, bet es
to neatmin. Frida teic, ka vin danco-
jus vél tai kare. Ta ka tas esot te bijs.
Bet ka nu bat bijus tad kultars svétk,
es neatmin. Vienig, kas bij, baptisti.
Kad notik tads liels sapulcs, tas ar
tani kare notik. Tad sabrauc macitaj
vairak un kor dziedaj. Sikrags gan-
driz bij baptistiem tads centrs, te
vienmeér kaut kas notik.

Es nezin, vai es tad gaj skola vai vél
negaj, laikam jau es varbut gaj kada
pirma klase, tad bij eglits vakars Lo-
rumos. Tas bij zvejniekiem, dzejolis
meés skaitij, un eglit deg, un péc tam
bij ball, bet, kas tur spélej, to es neat-
min. Es tik zin, ka es ar pap dancoj.
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Es bij dikt priecig, ka ar man kads
danco. Tas man vél palics atmina.
Tad vel elektrib nebij, es atmin,
lamps deg.

— Petrolejas lampas?

I.C.: Ja.

E. Z: Man mamm jau te atnac no
Igaunij. Igaunija bij tada Sérensena
firm, Sausmig liel fabrik. Un mamm
tur izmacijas par saimniec, kas tas
zals prot sataisit, ka tur jasala un cik
daudz jaliek. Un tad Sérensenam te
katra ciema bij filial. Tapéec katra cie-
ma vien igauniet bij palikus — Sauna-
ga ir Jurmal Marij, Mazirbe Tom saim-
niec un Sikraga man mamm palikus
un Jaunup Marij, ari igauniet. Mamm
nu laikam jau iemilejas iek§ Cerbah
Oskar. Bet teikus, ka vin tapéc gribe-
jus te palikt, ka sievietem te vieglak
dzivosan ka Igaunija. Tur japlauj i
siens sievam un jaiet jura vadi vilkt.
— Un te ta nebija?

E. Z.: Te ta nebij, te jau sievie$ neiet
jura un sien ar neplauj, tas ir vir
darbs. Un ta vin tad te nu apprecejas.
— Lidz kuram laikam ta igaunu fir-
ma pastavéja? Péc Pirma kara vairs
nebija?

E. Z.: Man liekas, kad kars sakas, ka
tad jau viss beidzas, un tad jau viss
ciems tik aizsatits prom. Meés aiz-
brauc uz Igaunij. Man bij tris gadin
jeb Cetr, kad brauc prom, kad dzin ara.
Ta ka mamm bij igauniet, ta vin brauc
uz sav dzimten. Viss Sikrag ciems
brauc prom, uz Igaunij daudz brauc.
— Kura vieta jus tur dzivojat?
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E. Z.: Tad més dzivoj mamms dzim-
tene, Virve ciema, Ziemeligaunija.
Paps bij kara. Kad kars beidzas, tad
paps brauc pakal un tad ar kug mas
ved no Tallins uz Liepaj. Puscela lot
jauks laiks bij, ta, ka jurs diben varej
redzet, kad brauc majas. Es jau neat-
ceras to, man tik stastij.

Tad brauc, un rén jur, ka var diben
redzet. Un viss priecig, ka nu tiek uz
majam, spéle muzik, un jaunie danco.
Uzreiz kugs apstajas un pa skalrun
pazino: ,Neuztraucieties, esam ie-
brauku$i minu lauka! Izzvejosim
minas un tad turpinasim celu.” Ja
but bijs tads plundurs, véjains laiks,
nebut diben redzejus, tad jau bij sen
aizgajus jurs dibena. Kad péc tam
turpinaj cel uz Liepaj, ta neviens
vairs ne spélej, ne dancoj. Liepaja
izkap mala un tad, es nezin, vai ar
vilcieniem vai ka uz Ventspil, un tik
uz to izpostito Sikrag apakal. Te majs
bij izpostits, viss bij jasak no jaun, no
gal. Viss lop bij aizvest.

— Un tévs gaja jura?

E. Z.: Ja, tévs gaj jura. Ziem, tad gaja
akal meZs cirst un veda malk ara, nu
kaut ka bij jaiztiek. Kad lopin tad
dabuj péc kar, kad atnac apakal.

— Vai jasu gimené uzskatija, ka vajag
izglitibu?

E.Z.: Ja, ka vajag!

I. C.: Noteikti vajag. Mamm teica:
jaiet skola, vismaz janobeidz seSs
klass. Un, ja tikai varet, skolot mas
talak. Bet nevarej. Es atnac uz Vents-
pil, uz vidsskol, nenobeidz. Mamm



Kandla Ventspils Brivdabas muzeja. 80. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas personiga arhiva.

palik slim un nevarej vairs.

E. Z.: Nebij jau tas iespéjs. Es nobeidz
pamatskol velak, kad izaug pa liel
meit, tad gaj pa kalpon. Tad apprece-
jas un tad izmacijas pa Suvej. Un ar
amat diezgan nopelnij, redz, varej
maj nopirkt, varej meitai masin
nopirkt, vargju klaviers nopirkt. Bet
stradaj jau ar dien un nakt. Pa ko tad
ta kumpa mugur tagad ir.

— Un ka tad Hilda?

E. Z.: Hilda iesak iet komercskola.
Bet tad atbrauca igaun un som, un
teic, ka vajag libieSiem skolmeistar.
Tad Hildas aizved uz Somij macities,
vien gad vin nomacijas, valod
macijas. Péc ménes§ vin jau varejus
runat somisk, jo valod jau lidzig ir
igaun valodai un Hildai jau uz valo-

dam dotibs. Hilda jau macej astons
latvisk, libisk,
somisk, vacisk, vélak krievisk ar

valod: igaunisk,
buldurej un anglisk, un italisk.
Neteiks, ka nu perfekt viss macej,
bet ta, ka vismaz var sarunaties.

— Ka vina italiski bija iemacijusies?
E. Z.: Vin padmacibs cela, vin jau dikt
macijas ta pasmacibs cela... Somija
pie  Sibéliusiem vin izmacijas
klavierspél. Somija vin divs gads
nomacijas, bet tad teic, ka nevarot
Latvija viet dabut, ja ir arzemes
macijies, ka tas nekur neder. Ta vin
parnac uz Jelgavs Skolotaj institat.
Beidz institat. Bet Latvijs valdib
libies jarmala vinai nemaz vietu
nedév, aizsutij citur. Pirma vieta Hil-
dai bij Ventspili nozimet.
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Hilda Griva muzicé. LibieSu etnografiskas kolekcijas atklasana Mazirbes internatskola.

Foto: Vaira Strautniece, 1978.

— Tur tad libieSu valodu vina nemaz
nemacija?

E.Z.: Ne.

— Vai vinai libiesu valodu vispar
neiznaca macit?

E. Z.: Nemaz, nemaz. Tad uz Ziram
vin aizsttij un kur vél ne. Talsos vin
bij, tur vin ilgs gads nostradaj pamat-
skola un muziks skola, tur vin pas-
niedz vijolspél.

— Vai tas bija vél Latvijas laika?

E. Z.: Latvijs laika jau ar bij pret
libies valod.

— Ka Sikraga uznéma to, ka Hilda
aizbrauca macities uz Somiju?

I. C.: Uzném laikam diezgan ta normal.
Tapéc, ka tos soms jau zinaj, jo som
profesor katr gad te dzivoj. Ar tiem bij
ta aprasts. Mas majas ar dzivoj — Ke-
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tunens'® un Kirele'”. Tagad Frida pras-
ij: ,Vai tu pazisti §ito te?” Uz manim.
Kirele paskatas: ,Né.” Frida teic: ,,Tu
neatminies to meiteni tur?” ,A” vins
teic, ,tur tads mazs meitens bij.” Frida
teic: ,Nu ka tad, toreiz jau tu uz to
mazo meiten neskatijas, tad tu skati-
jas uz lielam meitam.”

— Skatijas ar uz tam lielam meitam?
1. C.: Ja, ka tad. Mazirbe tam Kirelem
bij Lenta, vin sauc Leontine!s, tad
vin§ skréj uz Mazirb un draudzéjas.
Un tagad vel Mazirbe satikas.

16 Lauri Kettunen (1885-1963) somu va-
lodnieks, regulari brauca pétnieciskajas
ekspedicijas uz libieSu ciemiem.

17 Viino Kyrold (1909—2003) — somu
valodnieks, toreiz students, piedalijas
Ketunena vaditajas ekspedicijas.

18 Leontine Udre, libiete, dzim. 1913. Mazirbeé.



Frida libiesu svétkos Mazirbé. Foto: Mara Brasmane,1989.

—Ta ir Udre?

I.C.:Ja.

— Vina stastija, ka tur vesels ami-
zieris bijis.

I. C.: Ja, bij jau ar tiem studentiem.
Un tad vél es atminas, més bi tad
bérn, un Santu Liucij, bij tada meitene,
atnakusi pie Fridas. Bérn jau tad
kaunig, més jau bij apradus, bet ta
kaimin meiten, vin dzird, ka nak tas
Ketunens, vin fiks zem gult apaksa.
Tas Ketunens ieraug vien k3j ar un
rauyj pie kajs, pats smejas, un meitens
nosarcs lidz ausim.

— Ar kuriem no tiem vecakas paau-
dzes cilvekiem vini vairak runajas?
I. C.: Mas vecamamm jau bij tas kon-
sultants, es to atmin. Vienreiz bij ta:

visads puks sauc. To vien puk

vecamat laikam nezinaj, ka sauc. Un
vin esot pateikus nakgremist puke.
Ta Ketunens sacs smieties. Nak-
gremist puke — tas ir ,smejosa puke”.
— Vina pati izdomaja?

I. C.: Ja, pati Eda. Vin bij tad, vinai patik
iet visur un runat. Pirma pleki, ka teic.
— Vai kara laika te nenaca partizani?
I. C.: Més neko nezinaj, més neko ta
nejut. To tik tad, kad bij otrais maijs,
to es atmin ka Sodien, bij arkartig
silts laiks, karsts. Mums séta jau bij
liel zalit, tas man palics atmina, un
es tur Vecklavos rak puk dob, stadis
kaut ko. Un es redz, ka pa dzelzcel, no
manam majam var redzet, ka aiz-
brauc trulits, tads trulits, ar ko pa
dzelzce] brauc. Vacie§ uz Mazirbs
past brauc, un, ka aizbrauc mus
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Sikraga stacija. Foto no Baibas Suvcanes arhiva.

majam garam, uzreiz bij div $avien.
Un es domaj, ka tie bij partizan. Tad
vacie$ skréj pa viss ciem, skréj caur,
meklej. Bet ta neko nejut, ka citur ir
gajus pa majam, te td nenac. Viss
ciems bij pilns ar vacieSiem.
E.Z.:Hilda jau lab runaj vacisk, varej
sarunaties. Irma nac uz mas majam,
un ta viss bij kopa. Un Ziemassvétk
vakara viens virsnieks atnesa eglit ar
davanam visiem bérniem...

Nu, més ar Irmas jau ar ir tad vacies
gandriz, ceturtdalvacies.

— Pa kuru liniju?

E. Z.: Pa tév linij. Mas vecvectévs ir
baron déls, arlaulibs. Ostensaken déls.
I. C.: Bet ar krieviem, kad tie nac
iekSa, gan es redzej. Vien dien taisn
paps aizbrauc meza péc malk, un
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mamm aiziet pie masam uz Mazirb. Ir
tikai pusdienlaiks, uzreiz — neviens
neklape, bet durvs lidz galam vala, div
krievi blac ieksa. Ta es vins pirmoreiz
redzej. Ka es salecas un sabijas, bet nu
ko es var darit. Viss durvs vala, ieksa
pa istabam, viss atvilkns vala, skap
vala. Kas patik, to paném, ka tik bij
spozs —spoguls, kads kréms vai kemm,
tie viss pazad. Mekle kaut kads
pulkstens un pras cigarets, bet paps
jau nepipe, vienkar§ vacie§ iedevus.
Viss to paném un ta pa durvim ara,
péc briz nak cits bars. Un ta viss
pécpusdien: iekSa — ara, iekSa — ara.

E. Z. Nakti vin ar staigaj apkart un
nac pa majam. Toreiz jau nebij mode
durvs slégt ciet. Durvs vala, nak

ieksa — kapéc jums nav durvs



Kaimini — bégli no Sikraga Gotlandé: Osvalds Folmanis, Edmunds Jekelns, Péteris Folmanis, Ludvigs
Zalups, Voldemars Priede un Edvards Sprogis. Foto: Davids Holmerts, 1944. No NMV fotoarhiva.

aizslégts, kapéc durvs ir vala?

I. C. Teic: Ko jus te gaid?”

—Vini doméaja varbait kadus no meza?
I. C. Ja, slépjas kads vaciets vai kas.
Vai dienin, tas bij baigs laiks.

— Vai no §1 ciema ari kads célas pari
uz Zviedriju?

I. C.: Daudz, daudz, pulk.

Man bralens bij stradajs Spares staci-
ja par dezurant. Kad sakas §itad laik,
nu vin§ ir noziedznieks, vin§ doma —
jabrauc, un miers. Paprieks brauc uz
Mazirb pie sav mats un gimens, no tu-
riens ar zirg uz Lielirb pie sievsmats.
Mans paps gadas jurmala un vel apru-
najas. Vecais Tills bijs motorlaiva un
teics: ,Tad tu ar ir tas zviedr brau-
cejs?” Bralens nevar saprast, kas par
zviedr braucej. Bet tie zvejniek jau bij

zinajus§. Izradas, ka vin sievsbrals, tas
no Zviedrijs ar motor iebraucs tani
upe un aicinaj lidz. Vin§ paném viss
savs mass ar gimenem, tur bij pulk
mass, un ar motor viss aizved. Un péc
tam vecais Tills aizbrauc. Un tad
mans brals aizbrauc.

Tas pats bralen sievsbrals bij at-
braucs atkal ar to motor. Bet tad bij
vels rudens jau un tik liels vgjs$, bai-
dijas braukt. Vin§ kaut ka zignalizejs
ir, tur jau bijs daudz cilvek, kas
gaidijus. Brals velak teic, ka cilvek
vienkar§ baidijusies kapt tai maza
laivina ieksa, lai tiktu klat tam moto-
ram, kas tur stav augsa. Un Sie, zvej-
niek puiks, tie nav baidijusies. Viln
briesmig, un tad ta laivin apgazusies
un vin viss udeni, un ta sak no gal.
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Gotlande libiesu béglu gimenes no Sikraga: Folmani, Sprogi un Andersoni. Foto: Davids Holmerts,

1944. No NMV fotoarhiva.

Mans brals pazaudej vien kurp, ar
plik k3aj. To otr kurp ar aizsvieds jura,
ka nav — ta nav. SeSpadsmit puiks,
vairak ari neviens nav gajs, un tad
vél ir bijs viens viriets ar siev un maz
bérnin, tie ar bijus$ laiva, bet tur
pavisam cCetrdesmit varej§ uznemt.
Izkapis otra krasta ar plikam kajam.
Ta vini tur sakus to dziv.

— Vai sarakstijaties ar brali?

I. C.: Ja. Sakuma jau ta bailig... Vélak
brals atbrauc ciemos. Un es pati tris
reiz bij Zviedrija. Tur es dzirdej visads
stasts, ka ir braukus pa to jar. Rulliem
diezgan trak gajs, vin teic, ka vétr ir
piedzivoju§ un dabuju§ viss mant
parmest par mal. Bet citiem diezgan
lab. Man stastij bralsievs mamm. Vin
braukus, un bencins sak beigties, un
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nav nekas, tikai jar. Pilnig, vin teic,
viss krit izmisuma. Zem nav, vajadzet
bat Gotlandes salai un nav. Beidzot
kads ir ieraudzijs varn. Un tad vin
griezu$ tur, kur ta varn lidojus. Un
tikusi salai pasa spice! Ja nebut varn,
but aizbrauku$ garam un caur.

— Vai Zviedrija daudz sikradznieku
satikat?

I.C.:Ja. Bet daudz ar apmirus. Einars
nupat nomir, bralim vistaslabakais
draugs, vin ir skolsbiedr, jau no
bérnibs kopa. Kad ar Einaru vin sati-
kas, tad vin muzig ir runaju$ par
Sikrag, par cilvekiem, par visiem
kokiem gandriz, pa takam izstaigajsi,
pa celiem, pa skol. ,Nu,” vin§ teic,
»,man vairs nav nevien, ar ko paruna-
ties par Sikrag.”



Irmgarde Cerbaha un Elfrida Zagare starp igaunu studentiem Sikraga. Foto: Mara Zirnite, 1996.
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Karlis Dislers. Foto: Iréne Junkere, 1993.

Karlis Dislers

Dzimis 1920. gada Pitraga.

Macijies Mazirbes pamatskola.
Nodarbosanas: galdnieks, zvejnieks.
Miris 1998. gada Pitraga.

Saruna ierakstita 1997. gada Pitraga.
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Viri ar muguram stumj zvejas laivu. 30. gadi. No NMV fotoarhiva.

Karlis Dislers:

— Man pasam savs ciems Seitan, ie-
saukts Skudru ciems. Simpus ups.
Pagaidam es tik viens pats te dzivo.
Vel vien maj mums ir Sapni. Uz
jurspuss, aiz pirmo kap gandriz. Bij
Sapnu kalni, tagad péc jaunmod
Sapni. Bij div Sapn kaln Pitraga, va-
jadzej parkrustit cita varda — Sapni.
Bet tas nu ir pardots, tur viens
ridznieks dzivo. Kadreiz bijuss cetrs
majs, piecs §ij puse, Skudr ciema.

— Kas notika ar paréjam?

— Aizgaj prom uz visam pusem, viss
izklid péc to kar. Pirma kara divs
majs jau pazud. Karlaika stacij vel
bij. Ja, viss pazuad. Vel turejas blaks
Pludmal maj. Kad 30 gad apakal
akal aizgaj uz cit viet. Tie ve¢ nomir,
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un jaunie akal prom. Viens aizgaj uz
Roj dzivot.

—Un ko ar to maju? Vini néma lidzi to
maju?

— Né, maj palik, to noardij, un es uz-
taisij kat. Un Site, to ar noardij, tie
aizgaj uz Kosrag. Maj vec palik, un
vin nopirk tani Kosraga maj.

— Vai te mita ari kada armijas dala,
kad vél bija robeza?

— Kriev laika Saunaga bij zastavs.
Divdesmit zaldat. Ta vin bij tur Maz-
irbe, Saunaga, Kolka, bet te né.

— Kada izskatijas jusu vecaku maja?

— Vecak maj bij tads klétis, partaisits
par maj. Péc Pirmo kar nodég ta liela
maj. Tad bij izdzit viss lauka. Un ka
nu tur bij, ka nebij — nodég. Tad tur
palik vel ta klét. Uztaisij jaun bud



Steki ved jura. Foto: Vaira Strautniece 1989.

blakam, ta ta tur nu dzivoj. Vel Sita
pas bad, ta vel i. 1934. gada uztaisij
kat jaun, 37. pabeidz to kat, 38. skan
uztaisij. Un tad sak taisit maj. Tad
sakas juk laik. Un ta nepabeidz.
sagadat: kiegel
sagadat, log ar bij uztaisit un durvs,
tik jastelle kopa. Bij kar laiks. Ne tad
bij naud, ta nebij nekas. Un dzin
ara... Vis akal caur, tik pamat palik.

Matrial viss bij

Viena karta kiegel bij uzlikt virsu, ta
vi§ stav pa piemin tagad.

— Cik jums bérniba bija liela gimene?
— Meés bij septin bérn tévam un matei.
— Ko jus katrs darijat, un ka jus sa-
dzivojat?

— Ko katrs darij? Nu, ka jau uz lau-
kiem. Zem bij seSpacmit hektar, ta ar
dzivoj tad, stradaj. Tevs galdniecib

stradaj, jara negaj neko daudz. Mass
virs Leimans bij tads riktigs amat-
nieks. Kopa stradaj. Es ar vel gaj pa-
liga, kad bij tik liels izaudzs. Savlaik
tévs stradaj ka melders dzirnavas.
Mazirbe dzirnavs bij. Un a to gald-
niecib, a zem.

— Kur tas dzirnavas bija? Pastastiet
mazliet par tam dzirnavam!

— Mazirbe. Kadreiz Kopman maj bi-
jus, kur kadreiz vecais pasts. Tur
zagetav bij un dzirnavs.

— Vai tur tagad nekas no ta nav
palicis?

— Tur tads laukums, kur bij. Tur
dzelzcels pienac klat. Bij tvaik katls,
kas vins dzin, tos dzirnavs un to
zagetav, to gater. Tur tévs stradaj par
to melder no 1934. kads sess gads.
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Karlis Dislers demonstré savu zivju réki. Foto: Iréne Junkere, 1993.

— Ko jus taja laika darijat? Jas jau
bijat tads pusaudzis, kad vin$ bija
Mazirbe.

— Skol tad jau bij izgajs, tas seSs
klass. Dzivoj majas, zem stradaj un
sav reiz gaj ar paliga tévam.
—Koaudzégjat? Ka to zemiizmantojat?
— Sgj labib, pasiem maiz iznac. Govs
Getrs slaucams bij un jaunlop bij.

— Kas tos kopa?

— Nu, tad viss meés, kas bij maja, tie
jau viss kop. Mat atr slims palik, ne-
varej neko vairak. Kada 1930. gada
palik slims, nekads liels stradnieks
nebij vairak.

— Kas tad sievie$u darbus darija?

— Vai! Més tac septin gabal: vecakais
bij Viktors un tad Estere, Erika, un
tad es bij, Karlis, un tad Harijs, Lida
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un Zelma.

Tie lielakie, tie jau gaj talak. Gaj uz
Rig, tur uz fabrik stradat. Ester
aizgaj uz Rig, un vélak Erik aizgaj uz
to Rig. Viktors, tas ar. Mazirbe bij
tads kiegelcepls, kiegels taisij, un tur
vi§ nodzivoj kad div, tris gad, un tad
vi§ aizgaj uz Rigu pirms kar.

—Kad beidzat skolu, vai negajat kadu
amatu macities?
— Neg, tepat es
iemacijas to galdniecib, cik nu mak.

iemacijas. Tepat

— Ko jus esat darinajis sava laika?

— Nekad brinumdarb jau nau darit.
Kad kresl, gald un zarks. Un logs,
durvs, ta ar tév kopa.

— Majas bija darbnica?

— Ma3jas, ja. Péc kar jau gaj uz jur, tad
jau ar galdniecib nevarej vairs neko.



Mols vél atgadina par sevi. Foto: Vaira Strautniece, 1987.

Kaut kur pa starp kaut ko uztaisij,
bet galvenais jau bij pa jar.

— Pastastiet, ka iesakas péckara
zvejoSana, jo pirms kara jau drosi
vien bija citadi?

— Pirms kar jau bij jaiet citad, — katrs
par sev.

— Juasu tévam ari bija laiva?

— Neg, tévs jura negaj, vi§ kadreiz
jauniba, tad gaj jara. Pa kar laik, tad
es sak jura iet. Savelk buts, gaj ande-
let kar laika.

— Kura vieta juas vinas pardevat?

— Tad braukaj pa majam, lik ratos
iekSa un brauc pa majam. Te jau
brauc lidz Dundagai. Un ved vel aiz
Dundag. Més daudz nezvejoj, pas
prieks sev tik iztikai.

— Pasi to laivinu taisjjat?

—Ja, ja, tévs laiv meistars bij, uztaisij
laiv. Un péc kar, tad akal uztaisij. Tad
sakas tas kolhozs, tad jau gaj tai kol-
hoza. Tad skaitijas savienib, un iedi-
binaj to kolhoz. Un tad jau gaj, nekur
citur tie darb nebij. Ielikas tai kolho-
za un ta tur nu kalas.

— Vai uzreiz visi iestajas?

— Nu, kas jau bij tie jars zvejniek, tie
viss 1947. gada sak dibinat to kolhoz.
Nu, ko cit daris, kas jau juara grib iet.
Dibinaj Mazirbe, kolhozs pirmais bij
Juars arajs. Viengad Mazirbe bij tas
kantors, vélak parnac te uz Pitrag.
Tad tepat bij Sikrags, Mazirb,
Kosrags, Saunags, Pitrags — viss kopa
Juars arajs. Nu, tad vélak salik akal
ar Kolk kopa. Péc tam Kolk nodibinaj
sav kolhoz. Un viengad mellsilniek ar
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nac te pie mums.

—Vaite bija arikada ostina, piestatne?
— 1938. gada uztaisij tads pals jura,
jurs meésls kas aiztur. Jars meésls,
muds?®, tos saucamos.

— Lai aizturétu tos juras méslus?

— Ja, tads mols uztaisij 1938. gada...
jeb 1937. Pitraga pa$ pirmo mol uz-
taisij.

Ministrij dev naud, un ta ném un te
vairakos ciemos sataisij tads. Sikraga,
Lielirbe un Mikeltorne. Un ta vel bei-
gas 39. gada, es vel 39. gada stradaj, ta
meés vel Saulkrastos ar uztaisij.

— Jus ari piedalijaties?

— Es tai pirma gala nebij, 1937., kad
sak taisit. 38., 39. es stradaj. Pitrag,
Lielirb un Kosrag, to taisij viena
gada.
Saulkrasts — nakama.

Sikrag, Mikeltorn un
— Cik daudz viru jus bijat, kas taisija
tos molus?

— Kad septin bij tai komanda.Tas
sakums bij grats. Sak no zems,
pakapeniski gaj uz jur, gaj pa tiem
pal galiem. Uztaisij tad liel platform,
tur bij mator, un viné¢ bij virs, un
udenstkns bij. Un tads tonnigs
dzelzs, kas tos pals dzin ieksa.

Un tad viss tik gaj pa tiem pal galiem,
platform dzin talak. Iedzin viena
limeni viss to un ta pakapenisk.
Sikraga taisij pal pie pal, vien pie otr,
Kosraga ar ir pals pie pal, bet tam ir
div rinds, tas i citadaks. Kosraga ir
tads metr augsts, bisk vairak, pusotr

19 Muda (libieSu val.) — jaras mésli.
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metr platums un div rind, bet vin ir
sasaistit kopa. Seit tik vien rind.

— Vai to pasu mehanismu izmantoja
ari citur?

— To platform tepat uz viet taisij. Tie
tie bij pirkt, tie jau bij
mehanism, bet to platform uztaisij te.
Pirmo gad bij gratak, kameér ieprak-
tizejas. Pasa sakuma dzi$s nevarej

vinés

iedzit, div pal pa dien nevarej iedzit.
Sausa smilkte var iedzit vairak, bet
iek§ to adenmal vi$ neiet iekSa. Div
metr, vairak nevar iedzit, pals juk
kopa. Bet tad ar adensukn apskaloj
rinki, un tas gaj ta, ka stav — piec
minut laika pals bij iekSa. Piec metr
zeme ieksa.

— Kas tos darbus vadija?

— Nu, te bij tads Zaris, man bralens,
tas nosolij §ito. Bij uz solisan par kad
summ, un tad sak taisit. Zari$ pirms
tam sak ar kokiem. Vinam bij masin,
1936. gada nopirk vec ford. Jaun, bet
bez Soferbud. Tik to Sasij vien tad no
Ameérik atved. Teitan ném un uztaisij
viss tos — Soferbtid un kuzav. Ta vis
sak to biznes. Tév mas bij tas galvo-
tajs. Veiksmig, nekad nelaim nenotik,
un ta gaj uz augs viss. Beigas vinem,
tris bralem, bij tris masins. Beidzamo
vel 39. gada pajém, lielo volvo, zviedr
masin. Nu, beigas viss masins aizgaj.
— Kas tad tas panéma?

— Josifs.

— Un kas ar pasu Zarinu notika?

— Zarin, tie aizbrauc. 1944. gada aiz-
brauc uz Zviedrij.

— Vai kara laika jas dzina ara no



Mols 1990. gada. No NMV fotoarhiva.

majam?

— Divdesmit kilometr no krast visim
bij jaiet ar, 1944. gad 1. oktobri. Vien
dal aizgaj projam uz Vidal, uz Sliter,
bet vien dal pitradzniek tepat — tris
kilometr talak. Tur ir plavs, cit ir
gulgjus Skanos. Més bij Cirulos, kur
tévam brals dzivoj. Cit aizklid Dun-
daga, Valdemarpili... Kur nu kads,
pie radiem un kaut kur, kur nu dabuj
viet. Bet viss jarmal bij tuks.

— Cik ilgi?

— Tad kad div, tris nedels velak, ap
novembr, atnac apakal. Viens atnak,
otrs atnak, vacieS neko neteic, un
nodzivoj lidz Jaungad. Tad dzin pa
jaun. Kam nebij zirgs, vaciets bij ar or
klat, salik ratos un tad izved viss ara.
Ta pavisam aizved ar Jaungad.

—Kaizskatijas, kadjuaste atgriezaties?
— Sis tas bij noardits, bet ta daudz te
nebij Pitraga ardits. Mums bij tad
bavmatrial prieks to maj, tie jau bij
viss pa blindazam sabuavet, un kiegel
bij izvazat. Vin bij pirt taisijus. Un
koks, tie akal bij iebuvet kapas,
bunkur bij sataisit.

—Tadi aizsardzibas nocietinajumi?

— Ja, tad vin tur pa$§ ar dzivoj ieksa.
Ka jau karviriem ir kar laika, tur tais
kalnos ierokas ieks. Kad més atnac
apakal vel taja novembri, tad mums
bij ar jaiet rakt un bavet tos blindazs.
Lidz kar beigam te Kurzeme ta ar-
mij pie tas jars mals tur bij. Tie aiz-
gaj, un tad meés viss taisijas akal
braukt apakal.

— Kad atgriezaties?
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Karlis Dislers. Foto: Iréne Junkere, 1993.

— Devita maija kars beidzas, desmita-
ja més brauc majas. Kads diens no-
dzivoj, tad akal ném virs, kas bij tie
jaunie, tos viss akal kér, saném un
dzin prom uz Dundag ar kajam. Cits
tikk apakal, cits akal talak uz Krie-
vij. Tad nu viens otr nostdzej, kas nu
kaut kas tai vacu laika i bijs, ka jau
visur pasaule. Ka nu tikk apakal, tad
nac ta kéd pa jaun augs, pajém pa
jaun un aizved otrreiz uz Dundag.
Cits nemaz neatnac, ka aizdzin, ta
ved talak uz Krievij prom

— Kurus no ciema aizsutija?

— Martinsons bij, to aizsutij. No Pitrag
toreiz vairak nebij. Vin tad aizsuatij
prom uz Vladivostok.

— Talit 1945. gada?

— Ja, ja. Vi§ kad pusotr gad tur bij
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zeltraktuve, un ta vi§ atnac apakal.
Un te vel tad ir, kas taisij to Ladogs
kanal, tas Stobe Eidis, tepat no
blaksmaj. Un Bernards Libergs, tie
bij uz to kanal no Pitrag. Un Harijs
Blaze, tagad vis$ ir Mazirbe, tas ar bij.
Ka bij jaiet taja vac armija, legiona,
negaj jau, slépas. Tas Libergs dzivoj
pa mez te pa to vac laik, pa kramiem,
vi§ nemaz uz kad apmacib nebij.
Noslépas, bet beigas bij uz to pas viet
vien jaaiziet, kur viss. Krievs jau ném
ciet viss.

— Un uz arzemém kuri aizbrauca?

— Uz arzemém te jau aizbrauc vairak.
No Pitrag aizbrauc Zanders ar sav
familij un tad tris Zarin familijs aiz-
brauc. Rozenbergs, Tilmanis. Tie aiz-
brauc no Pitrag.



Zvejnieki pie mola. 90. gadi. Foto: Gunars Janaitis. No NMV fotoarhiva.

— Un tie visi brauca pasi?

— Ja, tie brauc pas, viss uz Zviedrij.

— Izdevas viniem sasniegt?

— Ja, cit atrak jau brauc. Pedgjie bij
Zarin, tie brauc oktobri. Taisijas
atrak, bet neizdevas to laiv dabut.
Tris bral pa$ uztaisij zvej laiv, ielik
automotor ieksa. Un prom bij. Bédig i
gajs, uznac veétr. Tas bij vél oktobri,
bet nu laimig mala tikk.

—Ta juasu acu prieksa tas ciems kluva
tuksaks?

—Ja, tie aizgaj prom, tie vairs neatnac
neviens.

—Vai jus nesauca armija?

— Sauc tapat, brals ar bij. Es kaut ka
izlocijas, iztaisijas pa slim. Brals
dabuj aiziet. Tas tad nu kalas. Un
tagad vi§ Australija.

Ja, kas bij ko sagadajs, tas akal ja-
zaude, un viss tie palin, viss i aizgajs
veja. Nu Sis Atmods laiks akal uz-
taisij pa plik... Nu, nekas, dzivo, nau
jau galv ko nokart.

— Pa kolhoza laiku jas kaut ko no-
pelnijat?

— Ja, beigas jau nopelnij diezgan lab.
Aizgaj velak uz tiem traliem. Roja,
tur bazejas un Ventspili, ta jau nopel-
nij lab. Bet ko tas lidz, visam, ko tu
pelnijs, strip par.

— Ko jis ar to nopelnito izdarijat? So
majinu sakopat?

— Sakop to, ja. Tad masin nopirk. Ja,
tas tad vel ir.

— Pastastiet vél par veciem laikiem?
— Par veciem laikiem nau ta ipa$ ko
stastit. Mats tévs, kad vedus kungam
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spirt uz Rig, tad i tecinajus no tiem
mucam spirt un dzérus. Kur nu bijs
viniem tas brazs, un ar zirgiem vedus§
prom uz Rig. Pasitusi stips nost, kok
mucs bijuss, izboreju§ caurum un
tecinajus to spirtin savos traukos.
Liek pulki prieksa un akal stip virsu.
— Ka Pitrags mainijies, vai daudz
maju pazudis?

—Nu, vien otr jau i pazudus. Trismitos
gados wuztaisij daudz jauns majs,
vairak ka desmit majs.

— Jus esat vistuvakais kaimin§ vie-
nam no lielakiem Latvijas kadikiem?
— Kadik vairs nau, tas viss i caur.
Lielais kadiks, ievérojamais kadiks,
tas jau vairs...

—Tas nav vairs?

— Ir jau vel, bet vi§ tads paplucs. Kad
desmit gad apakal vien nakt uzkrit
tads pusmetr dzil§ slap$ sniegs.
Sakrit tais zaros un nolauz divs liels
zars. Ta palics tik viens pats Zuburs,
tas resnais. Tad tas skivkadiks, es vin
ta iesauc, tas Skivveidigais, tas
apalais, tas ir tads puskalts. Tas bij
iekSa jaunaudze. Paliek biezs ar,
vinam vajg telp, lai saul tiek klat.
Varbut tad vi$ atzirgt labak.

— Kadikiem patik saule?

— Nu, varen én ar vi§ negrib.

— Pitrags jau daudziem bija pazistams,
pateicoties dizajam kadikim?

— Te jau pirms Atmod laik nac auto-
buss uz autobuss, no viss Latvij
brauc Surp skatities vin. Mazirbe bij
specials gids, kas vins véd.

—Tagad vairs neved?
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—Tagad varbut, ka ir ar, bet es nemaz
nezin tik daudz. Es tik tad redz, ka
vin iet par pa tilt, tad iet akal Sito
skatities. Peédgja laika jau viens otrs
nak man prasit, kur tas atrodas. Ja-
staiga pa to raditaj.

—Ka tas paréjas dalas Pitraga sauca?
Sis ir Skudru ciems.

— Ciem mums vairak ir: Zagl ciems,
Dess ciems un Slinkmal ciems. Ta vin
sakrustit. Mums bij tads, vélak vis
tads
vecits bij, tas sakrustij. Tas Zagl

palik neredzigs, intresants
ciems ir ari ar visam ielam. Kad ie-
brauc iekSa ciema, tas pirmas majs.
— Ka tas ielas sauca?

— Bij tad Plika bankier iel, kas
gandriz iet gar jurs krast. Kliba iel
bij. Tur bij tads ar klib kaj. Tad bij tad
Vecmeit iel, tad tur ar dzivoj. Tads tas
galvenas iels.

— Kapéc Zaglu ciems tadu vardu
dabaja?

— Nu, viens tads nasks bij tur. Ja, vien
otr reiz ta panaskoj.

— Kura pusé ir tas Zaglu ciems?

— Tas ir, kad brauc iekSa, kur tads
mazs kalns.

— Ka sauca krusttévu, kas visus tos
vardus deva?

— Eglins tas ir, Eduards. Vi§ bij tads
intresants — ném un sakrustij.

— Kura maja vins pats dzivoja?

— Vins dzivoj uz Pliko bankier iel, ka
brauc iekSa pa kreiso rok otra maj
Lejasbirzs. Tagad ta maj ir nopirkt.
Pats vis vairs nau.



Junkere, 1993.

Karlis Dislers. Foto: Iréne
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Alvine Marniece. Foto: Vaira Strautniece, 1987.

Alvine Marniece, pirms laulibam Brence

Dzimusi 1906. gada Luzna.

Macijusies Mikeltorna pamatskola.

Stradajusi lauku un meza darbos, uz dzelzcela.

Paliek pédéja Luznas pamatiedzivotaja, mirusi 1993. gada un apglabata
LdZnas kapséta.

Sarunas ierakstitas Luzna laika no 1984. lidz 1989. gadam.
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Alvine un Ernests péc kazam. 1931. gads. No NMV fotoarhiva.

Alvine Murniece:

— Nu ja, es tik teic ta, ka man ir la-
bums tas, ka es grib ogas iet, sénes, es
jau meza talit iekSa, nav ta, ka tal
dzivo. Nu, redz, brauc no taliens, ka
tik var dabut séns un ogs, bet man
tak ir pie durem, jus redz. Lidz es tiek
ara, ka tik tiek meza ieks$a, talit var
kaut ko lasit jau. Un ka bérn bij maz,
ta nebij laiks iet lasit, paties man ne-
bij laiks iet lasit. Darbs un bérn, ta
jau nebij laiks iet lasit. Bet tagad
man ir laiks, nu es var iet lasit. Un ka
es tiek meza, ta man vislabak. Tad
man ir veselib labak.

— Cik maju nu palicis Lazna?

— Nu, Ernests, mans virs, rakst to Laz
ciem vestur. 1939. gada te bij 37 majs,
un visur dzivoj cilék. Cik ta tagad ir?
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Tris majs, un katra pa div vecuk.

— Kuras bija tas lielakas dzimtas,
kam visvairak pécnacéeju?

— Nu, mus ciema visvairak, man liekas,
vir vecakem — 13. Devin un aston — ta
jau te ir bijus pa to ciem. Devin un as-
ton, un varbat 10 ar kadam. Mas kai-
min Laimai tapat bij 10 bérn. Bet ta 13,
tik daudz gan nav bijs nevienam.

— Kadi seit apkartéjo vietu nosau-
kumi?

—Ansnit? kangars? un Laéméz plavs.
Tad Dizpor kangars un plavs. Par
Dizpor plavam Dizpor liekn, kur aug
bérzin, alksn, kruk]. Puterspor kan-
gars, tam par, tad nak Puters pors.

20 Nit (libiesu val.) — plava.
21 Kangar (Iibiesu val.) — pakalns, kapa.



Vel ir Gonit kangars, Ans play,
Vecnabel kalns un Menst®. Dzil§
neizbraucams pors i pie Satik majam.
Vecnabel kalns, kur tie laupitaj-
kambar apaksa. Simpus Menst ir
Dertarameg, pa latviski Darvvalk-
kalns.

— Ko tas valks nozime?

— Valks ir strauts, pieméram, Darv-
valk ir dabig notec, kas ietek vecaja
ezera. Kadreiz ta bij Lazup, bet Lu-
Zup pastavig main sav ietek. Nabel-
up LiaZnas sauc par Lazup. So tilt
jus zin, ka sauc, kur jus brauc pari?
Vaipaiktilts. Vaipaik tad starpviet
esot. Vaipaik tilts, ta libies§ sauc. Bet
ka vis pa latvisk, es nevar pateikt.
Es ir dzirdejs, ka ta ir tad starpviet.
Un ta més viss te sauc. Kur ta tu bi,
aiz to tilt ogas? Aiz Dertarameg un
akal Vaipaiktilt un ta. Tie nosaukum
jau katrai upei, katram tiltam i savs
nosaukums.

— Katram kalnam un katram meza
gabalam ari?

— Visiem mezZiem, visiem kanga-
riem, visiem taciniem, visur ir savs
nosaukums.

Un plavam i nosaukum. Tepat i plav
aiz musmaj, to sauc pa latvisk Urg-
zogs. Tai plavai i bijs Zogs apkart kad-
reiz, un ta plav pieder Urgu majam,
ta sauc Urgzogs, to maj vard klat.

— Kad jas runjjat, vai skirojat, kurs
nosaukums libiski, kurs§ latviski?

— Ne. Tie cilvek, kas te dzivo, tie jau

22 Menst (IibieSu val.) — slapja vieta.

viss saprot, teic, ka tu grib, vai pa li-
bisk vai pa latvisk. Prieks tiem tik tos
nosaukums vajg. Bet tas majs te ir bi-
juss vienad gandriz: DiZbelt, Mazbelt,
Jaunbelt. Dizdiuc, Mazdud, Jaundid.
— Interesanti, ka cilvéki cits citu
sauca?

— Cilveks nesauc vis péc uzvard, bet
péc to majvard. Visiem majvards liek
klat: Mazdaé Alvin, Dizdaé Alvin,
Krinkel Marij un ta. Bet ta Apsin siev
visiem vél tév un mats vards sauc
klat. Man tévam vards Andrejs un
matei Néz. Un ta vin katrreiz, ka vin
ko teic vai ka — Du¢ Andrej Nézs Al-
vin. Nu, padoma, cik gar pougel. Vai
ta nevar Duc¢ Alvin? Bet Du¢ Andrej
Neézs Alvin.

— Vai tiesa, ka Luaznas kadreiz bijusi
baznica?

— Ta baznic te ir bijus no dzelzce] uz
jurs pus. Més tos sauc par jurmal-
laukem. Tur ir bijs ciems, dzivojus
cilvek.

Kad mammai bij$ desmit gad, vin
dzivoj starp Mikeltorn un LaZpnam.
Man mamms paps bijs tads jars-
braucejs senak. Zvejnieks. Prieks
Pirmo pasauls kar, ta jau tad motor
vel nebij. Kur tagad ta stacij, tur ir
bijs tads zaldat kardons. No to ko-
mendant vajdzejs dabut atlauj, ka
var braukt pa to jur. Un tes sutijs
manmamm pie to komendant dabut
atlauj. Un tad vin gajs pa tiem
laukem, gar to vec baznicviet un vel
redzejs murs kad divstav augstuma.
Nekas cits vairs nav bijs — ne log,
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Vecaistévs Péteris un vecamate Marija Botteri sava starpa runaja tikai libiski. 19./20. gs. mija.

No NMYV fotoarhiva.

nekas vairak, tikai liel kok.

— Vel stasta par sudraba traukiem,
kas atrasti Laznas?

— To atrad Nabelups likuma. Ernest
tévs vel bij satics to puiSel, kad tas
jau bijs vecs virs, ap Pirme pasauls
kar nomirs. Vecak tos trauks nodevus$
Pops baronam, un barons par to lavs
uzbuvet maj — Kalngal, kur tagad ta
rakesbaz. Un maj jau ar vairs nav.

— Ari jusu vectévam barons lavis celt
maju?

— Nu, tas bij ta. Mans vectés, ta jau
vi§ vel nebij tik vecs, vi§ bij baznica
zvanitajs, kad dievkalpojum i. Un
barons vinam teic, lai vi§ noskatas,
kur vi§ sev var maj taisit. Vis bij zvej-
nieks ar, un Mikeltorni tur tai Botter
maja vin bij vairak dél. Un, ka nu tie
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del sak preceties, nu vajg katram, kur
dzivot, kur tad viss viena maja. Ta
mans vectés to viet bij noskatijes,
barons atlav, un uztaisij to maj starp
Laznam un Mikeltorn.

— Un ka vini apprecéjas ar vecomati?
— Manmats mat i no Laznam. Tur pie
Daciem, kur mantév maj, nedaudz
nostak, turpat bijus tad maz majin,
un tur ir dzivojs ta manmats mat. Se-
nos laikos, kad vajag dienestmeit uz
laukiem, to piestellej no pagasta. Kad
manmats mat bijus Cetrpacmit gad
vec, nozimej to meiten pa kalpon pie
tiem Botteriem. Un ta vin kalpoj un
kalpoj, kamér tas viens déls vin ap-
prec. Vecamtévam Péters bi vards.
Un tas bi zvanitajs baznica. Nu, pa to
vinam to maj barons atlav taisit. Un



Alvine un silpurene. Foto: Vaira Strautniece, 1987.

ta vi§ uztaisij to majin un dzivoj sava
mats tés un mat ab div bij ist libies.
Ja, vin nemaz pa latvisk nerunaj
sava starpa. Viss pa libisk tikai.

— Ka sauca to vecmaminu?

— Marij bi vards vinai. Vin nomir, 1idz
més parnac no kar to pirmoreiz, un
tad vin atr nomir, ta manmats mat.
—Vai atceraties Pirmo pasaules karu?
— Pirma pasauls kar laika, kad bij vel
keizars, ta mus dzin ara no jarmal un
viss dzin talak uz Krievzem projam.
Ta man bi desmit gad. Sakrauj ve-
zum, cik nu var salikt tam zirgam, nu
brauc un nezin, kur nu brauc. Un pa-
vélej, ja i labib apsét, tas i viss jaizni-
cin, lai nekas nepaliek vacieSam. Viss
i janoplauj un jaizard, lai nekas va-

cieSam nepaliek. Un cilvék dzen proj
uz Krievzem. Ta bij ar.

— Jus tad iznicinajat visu?

— It neko neiznicinaj. Ta, ka teic, ja a
kok dzis lauka, tad tik. Bet ta jau ne-
ies no lab prat plaut sav labib nost un
kartupel dzit ara. To jau tad nedarij.
Ta jau klat neviens nestavej un nepa-
vélej akurat, lai to nu dar. Bet kas tad
to nu daris, prieks sév ir iestadits, ie-
séts un nem nu nicin ara. Mas parcél
no Mikeltorn par a kag. Pirmak Igau-
nija més bij, un tad akal no Igaunij
més dabuj braukt uz Vjatka akal.
Vjatka, tagad jau ta nesauc, Kirova,
ta vin sauc.

—Tas jau ir talu Krievija?

— Ka tad, Vjatka jau bij tal. Mans tés
stradaj uz dzelzcel, mat stradaj uz
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Majas solis. Foto: Vaira Strautniece.

dzelzcel, un ta més uz Rével bi, Tallin
ta i, tur meés bij, Révele. Tév paném
kara projam, meés bij kadi piec ses
bérn lidz, un nu visiem vajg ést. Un
tés kara projam, un ta mat akal gaj
stradat. Mat stradaj, lai var bérns uz-
turet akal. Ko ta lai dar, ta bi. Bet tés
ilg nebij tai kara, kad més Vjatka at-
brauc, ta vin atlaid akal. Vinam tie
gad bij tad, ka laiz vala no to kar. Ta
mat un tés ab div stradaj uz dzelzcel.
Nu ta jau nac bads, vai dienin, maiz
nevarej dabut. Briesmig grat bij.

Ka nac tas miers, tad akal laid maja.
Un tur es iemacijas krievisk. Nu gan-
driz bi aizmirss, bet uznac akal tie
kriev laik, nu saprot viss. Cetr gad bi
projam. M3aja palik vis, kad nac ma-
jas, tikai pauni$ bi roka un cik mugu-
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Alvine uz sava téva kapas, kad jau drikstéja
iziet pie juras. Foto: Vaira Strautniece.

ra, cits jau nekas nebij vairak.

— Vai jasu maja nebija izpostita?

— Ngé, mums jau ta vel sav maj nebij.
Ernest tévam bij mezsarg maj, vinam
jau paSam personig maj nebij. Ma-
nam tévam bij maj, un, kad més nac
maja, man tévam brals tur dzivoj tai
maja ieksa.

— Ta, ka bija, ta palika pa visu kara
laiku?

—Ja, palik.

— Ka gajis Luznas ciema zvejnie-
kiem?

— Visad ir gajs. Vai dienin, vai dienin,
mats brals noslik, un mats bralens
noslik... Un Zets?® virs, tas ar noslik.

23 Kaiminienes Lizetes (1902—-1987) virs
Janis Svanenbergs no Jaunbeltu majam.



————

Ar viru Ernestu. Foto: Vaira Strautniece, 1985.

Rams laiks vasara, dikt rams laiks.
Vin tris vir saruna kopa brauks jura
baudit tos malin tikls. Un ta jau
druscin iedzer, tam kaiminam bijs
als, tam saimniekam, nu iedod drus-
cin sadzerties to al. Un Lizets virs a
tur bijs aizgajs. Un no tiem Dizka-
piem tas ciléks, tas stipr ir bijs pie-
dzérs, un tas sak pa to laiv dancat.
Vin brauc no to mal talak, un tas sak
dancat. Tas saimnieks, tas vinam bi
znots, kas tur dancoj, tas ir rajies —
ko tu danco, ko tu dauzes, neapgaz
laiv. Bet vi$ ta vel trakak, ka jau pie-
dzeérs ciléks. Un ta izrauj pulksten no
kabat un iesviez jura. Un ta uzreiz,
ka 8§is tur danco, laiv apkart. Un nu
viss tris jura iek$a tie vir, Lizets virs
un tas saimnieks, un tam saimnie-

kam tas piedzéruSais znots. Tas
saimnieks i pats dabujs piekérties
pie to laiv diben kaut ka. Lizets virs
ir prats dikt 1ab peldet, un vi$ peld uz
mal talitas. Bet, redz, vinam akal ir
tads liktens bijs, tie kurps senak bij
ar tad ak viniems, kur to Snor aizki-
binat. Un tie tikl tur iekSa i un vi-
nam sakeérs pie tiem akiems, sakérs
tie tikl acs, un vi$ vair nevar papel-
det. Ta vi$ noslik, tas Lizets virs, ne
vi$§ bij piedzérs, ne ka. Un tas, kas bij
tas dikt piedzérsais, vi§ nemaz augsa
nau uznacs. Tik tas saimnieks turas
pie to laiv diben, ka vi§ nu var, turas.
Un tur Ernest brals bij, talinas aiz
pirmam kapam vinam bij maj. Vis iz-
iet jirmala un dzird, ka blauj. Vis
panem laivin un mudig airej augsa,
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Skiinis, kura tagad vairs nav Krizmkalnu ainava. Foto: Vaira Strautniece, 1985.

un dabuj to cilvék izglabt. Ta Ernest
brals Jans vin izglab.

— Kas notika Otra pasaules kara sa-
kuma? Vai tie bija krievi, kas uzli-
doja?

— Tas bij pa to laik, redz, ka te bij
vacie§ iekSa, bet Samsala vel bij
kriev. Tapéc vin parlidoj par, ka teikt,
uzbrukt vacieSiem. Tie uzlidotaj, kas
te uzlidoj, tie jau bij kriev.

Tas bij vasara, karsta laika. Es
parnak un mazgaj kajs pie ak. Tad
nebij briv radit,
jaaizklaj tie log, lai nespid ugun

visiem uguns

nekur.

—Ta bija noteikts?

— Ja, ta bij noteikts. Un es parnak
majas, un puiks, Ernests ar gulej
ieks, bet tie meiten tai Sktane. Es
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mazgaj tas kajs, uzreiz dzird, ka nak
lidmasin kaut kur. Bet nu ir tads
bliuks, blauks, bliuks,
blauks. Es i parbijes, es skrien no to

troksns —

ak proj, stav tai kléts prieksa. Un
bumbs svied, tepat mus lauka tris
bumbs nomet ta lidmasin. Un tur pie
ApsSin maj, tur akal nomet divs vai
tris bumbs. Bet mums virs nevien
netrapij.

— Vai vacieSsu karaspéks jau bija
ieksa?

— Nekad karspek vel nebij. Tur bij tad
krast sarg, nu tie ciemniek viens otrs
tai baze. Un ta Ernest brals, tas jau
briesms redzej. Tur tai valguma, ko
més sauc Krinkelvalgum.

— Kas ir valgums?

— Valgums, tas ir, kur zvejniekem
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Majas solis. Foto: Vaira Strautniece, 1985.

stav laivs. Un Krinkelvalguma, ka
meés sauc, cik tur nosav, divs ritig, ja
ne tris tos cilveks, kas bij uz motor.
Zvejniek nak mala a laivam. Bet
kriev lidmasin lido un lido, un apsauj
laivs. Kas bi tikus§ atrak mala, tie bi
bégus ieks kramos, lai tiek aiz kapam,
lai neredz. Un Ernest brals redz, ka
nu braue, ta lidmas$in kaut kur
aizskrej, apgriezas un nu nak taisn
tur virsu, kur vinems motorlaiv. Vis
bij tas masinists, Ernest brals. Vis§
nezin, ko tie tur augs$a dar, tie cit
zvejniek, vin tris uz to laiv bij. Bet nu
tik vis saprot, ka jalaiz mala, ka jalaiz
mala, neko vairak. Un vi§ kap ara no
to ram, kur vinem tas motors, vi§
redz, ka tie cit jau i beigt, tie jau i
noSaut. Laiva viss jau i beigt. Vis

pielaiz pie mal, bet nu taé¢ vinam
jamuk, lai tikt aiz kapam, kur kram,
ka vin nu neredz vairak. Bet ta
lidmasin tik griezas rinke un griezas
rinke. Un vi§ iet, vi§ iet sava gaita
proj uz tam kapam, iet a mierig sol.
Un lods nodzinkst garam, caur cepur
girm vien lod izskrgj, kameér vis tiek
kramos ieksa.

Un ta vis izglabas. Nu iet vin otra
diena skatities tas péds, ka vi$ tur nu
ir gajs un ka tie lods. Un tad viss tik
daudz brinijas, ka Diev glabsan. Ka
vi$ ir gajs, un te ir krits lod, un tur ir
krits lod, un kur tik vi$ ir gajs. Bet
tie$i, kur vis iet, pa to viet nevien lod
nav kritus vinam virsu, tikai gar to
cepur, kas vinam caur Sirm izskréjs
ir. Un ta vis palik dzivs toreiz.
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Alvine ar meitinu sagaida mezkungus. 1936.
gads. No NMV fotoarhiva.

Kamer vel bija zirgs. No NMV fotoarhiva.

Pasas izaudzéti. No NMV fotoarhiva.
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Savad jau bij gan.

— Ka piedzivojat kara beigas?

— Tad mus dzin ara no majam toreiz,
desmit kilometr nost no jar dzin pro-
jam. Un es ta atmin, ka es ta nokrit
uz celiem séta, ka es te atnac, un no-
skaitij Tév mus un pieladz Diev, lai
nedzen nekad vairak. Tads, lai vairs
nenak, kas dzen no majam ara.

Ja, ja. Un ta es tik dikt ladz Diev. Un
nu dabu tos paligs, saliek tos tenters
vezumos vest majas, un man javed
to gov. Un Robs akal naks, déls, tas
akal man dzis to gov. Se§ gad vinam
bij. Un tam puiselam tas jau pa
daudz bij nakt. Lidz Rind ir 10 kilo-
meter un tad lidz to viet, kur més
tur bij, es nezin, cik tur akal bij kilo-
metr. Karls bij mazaks, Karls sédej
ratos, bet Roberts bij lielaks, tam ja-
nak ta gov dzit. Un puikam pa nakt
kramps velk kajs kopa, tam pa
daudz ir staigats.

—Tad jau kars§ bija cauri?

—dJa, nu més ir majas. Nu ir kriev. Nu
nem akal kopa tos virs, nu las kopa
tos virs. Ernest un Ernest bral Fric
un Jan, un viss, ka tik nu ir. Cetrs
brals paném uzreiz.

Karls bij visvecakais brals, to atlaid
atrak, tas tikk atrak majas. Un ta
Frics netik majas nemaz, uznac tur
tifs un vi$ nomir, tas Frics. Un Jans,
kas toreiz tur glab tos slicejs, vis
dzivoj pasa jurmale, tas brals Jans
nomir no bad lagera. Ernests ta jau
bij majas.

Un, ka Ernest laid m3ajas, vi$ neva-



Mazbanitis ar malkas kravu. 30. gadi. Foto no Kubalu skolas—muzeja krajuma, Karla Ludeviga

davinajums.

rej par smilg parkapt — tai pirma rei-
ze. Vi§ teic, bijs dikt augst, kur tas
vilciens pienak, kur jatiek tai vago-
na. Nu vi§ iet un velkas augsa, un
velkas augsa, un tik ladz Diev. Ja, nu
vi§ mégin. Un nu vi§ ta sanem, cik
tos speks, un tiek par pa to lielo
starp iek§ to vagon, un tiek majas.
Un ta vi$ tikk majas, un ta vi§ tads
bij, ka gandriz paiet nevarej, tads vis
bij §vaks. Un ta es neatmin, cik gad
vi§ bij majas. Vai nu tris gad vis bij
majas vai ka, un ta paném otrreiz
akal projam. Paném otrreiz projam,
un ta akal tur prom Uralos, kur vis
ir bijs, akal dikt tal. Un ta vis$ bij piec
gad projam. Vai dienin, ta mocij tos
cilveks.

Pirmoreiz, kad ném vins ciet tos

virs, tad jau vél to mant neném. To
otrreiz — tad.

— Ka jus iztikat pa to laiku, kameér
virs bija projam?

— Jaiztiek bi, nu ko ta cit. Piec gad,
vai dienin. To nevar izteikt, ko es i
dabujs mocites, brinums, ka es vel ta
te pie benk var sédet. Tris bérn, un tie
viss gaj skola. Vai, die! Zenij gaj vi-
dusskol beigt. Zenijai bat bijs darbs
meznieciba te Vicagos. Nepienem, ka
tévs notiesats. Gribej macities par
skolotaj, tapat nevar. Draudzen izma-
cijuses, bet tévs notiesats — atlaiz no
skols amata. Nu, ta. Tad Zenij vien-
kar§ uz dzelzcel, tur varej. Celstrad-
nieks. Vienkarss celstradnieks.

—Tas jau smags darbs bija!

—Nu kanune. Es jau ar ir stradajs uz
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dzelzcel, kad es bij jaun. Més viss ir
stradaju$ — musu gimen viss ir stra-
dajus uz dzelzcel. To zirg noziméj uz
dzelzcel. Man bij jabrauc ar to zirg,
jaskare sniegs uz to dzelzcel. Es jau
brauc meza katr ziem, kamer tik tas
zirgs man bij. Un tad to pédg&jo ziem
panem to zirg februar ménes prom.
Ta jau vairs nebij, ar ko braukt.

— Ka jums atnéma zirgu?

— Dundaga bij ties. To vir dal nem
nost. Un man vajg liecnieks ar divs
lidz. Tos es paném tepat no ciem, kas
zin, ka meés to zirg pas audzinas un
govs pa$ ir audzinajs. Es teic, ka es
nekad nau tiesats, ar tiesam nekad
nau nonémes. PaSaudzinats zirgs.
Un to zirg panem projam un vien gov
panem projam. Un vel bat némus
aits, bet otra diena mums vilks iekrit
aitas un saples divs aits. Ta aits
neiznac dot, par tiem atmaksaj, ka
vilks ir nopléss. Atmaksaj no ciem-
padom. Ta bij. Tad vin ta skait, ka to
viru ties, vin to vir dal panem. Tad
meés tik daudz cinijas. Es gaj meza
pie kultar darbiem, pie stadiSan, pie
séSan. Roberts gaj Kandava skola un
pa brivlaik akal tapat stradaj uz
dzelzcel. Karls bij jauns, 16 gad, bet
tomeér bij jaiet un jastrada. Ta tad
varej iztikt.

—Vai vacu laika ari nebija briv pie ja-
ras iet?

— Bij briv, vaclaika jus varej staigat
pa jurmal, varej staigat, kur tik jas
grib, uz prieks apakal pa jarmal, ne-
viens jums neko neprasij. Es gaj ka-
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jam uz Lielirb, Lielirb tac ir tal. Lidz
Mikeltorn mums ir se§ un no Mike]-
torn lidz Lielirb ir desmit kilometr.
Ja, un man jaiet bij, nezin, kas tur
par dariSan bij, Ernests man sutij. Es
iet kdjam prom pa jurmal, un tur
vacie$ kungs ar 84 madam ciere pa
jurmal, un nevien dal, ne vi§ tev ko
prasij, €j tik sav cel, kur tev jaiet ir.
Bet krievs kad paradijas, ta jau
radities jarmala nevarej.

— Ka tad tas sakas?

— Nu, ka nac krievs akal, ka krievs
nac tas valdnieks. Ta bij ta akal. Vai
dienin! Nebij briv jarmala iet, nepa-
visam ne. Nu, ja priek$nieks tur at-
laiZ, tad tik. Ugale dzivoj bérn, Zenijs
puik un meitens, nu vin atbrauc pie
mums, nu vin grib jarmala iet maz-
gaties. Tad Van, bij starSin pie tiem
robezsargem. Van ir manai masicai
virs, te vis apprecejas. Un vienreiz
tas Van teic, ka nu var iet tai jarmala,
ka var iet. Bet tur jau sargs stav augs
tai baka. Ja, nu ka Van pateic, ka var
iet, es ar tiem bérniem iet uz to jur-
mal prom. Ka es nu iziet tais kapas
ara, uzreiz nak zeme tas no to bak un
skrej mudig ta, vi§ skrej ac¢garnisk,
lai neredz tos péds, kur vi§ ir skréjs.
Pilnig a¢garnisk vis skrej un atskrej
pie man, ka es tur stav. Vi§ teic, kas
tad mus i laids tai jurmala. Es teic,
ka tas starsin i pateics, ka nu var iet.
,LJums vajg pa priekSu paprasit
priekSniekam un tad tik jas var iet.”
Nu, 1ab i, vi§ zvanis tur tam prieks-
niekam. Un, ja tas prieksnieks laidis,



Abi savas majas. Foto: Vaira Strautniece, 1985.

ta vi§ radis ar rok uz juar. Un, ja tas
prieksnieks nelaidis, tad vi$ radis ar
rok uz mez pus. Nu es gaid un gaid,
un gaid. Ja, uzreiz §is parad ar rok uz
jur, ka var iet.

— Ka kars beidzas, ta talit noteica, ka
nedrikst jara iet?

— Juara ta vel gaj, tikai nevarej laivs
katrs pret sav lauk turet. Laivam
jabut viena vieta. Vacietim ta nebij,
pie vacie§ varej malin tikls mest, va-
rej pret sav lauk jurmala sav laivin
turet, bet krievam viss vajg viena
vieta, viena vieta visam laivam.

— Ko darijja ar nozvejoto — pardeva jeb
apstradaja?

— Tepat jau Luznas bij, kur Fingli§
kadreiz dzivoj, vinam jau bij, kur
pepinaj un zZavej, un kapinaj tos zivs.

Un ta nodev valstej projam akal.
— Ta tad kadu laiku bija ka valsts
kupinatava?

—dJa, valstej tur nodev. Ta jau bij pulk,
bij tad, ko més sauc pepin rengs, tie
jau garsig bij. Nevis ta, ka ciet zavets,
bet pepin i tads mikst zavets, karst
zavets. Un tie bij garsig, tie reng. Tur
ved no laivam augsa, un tur bij liel ek
prieks$ to, kur tos zivs apstradaj. Ta
maj ar tagad vair nau. Veces Finglis
nomir, un ta siev Marij to maj pardev
un pat aizgadj uz Ventspil dzivot.
Mums te meitam ta gaj tai LuZcieme,
meitam un sievam, kas gribgj virs da-
but, tie viss iet uz pilsét. Tie meits jau
te Luznas bij vairak tad. Vin iet uz
pilsét, iet uz pilsét maj meklet, kamer
atrod vir ar. Nu ir maj un virs ar.
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— Par Beltu Jani pastastiet, vins te
tads interesants cilveks ir bijis!

— Ja, tas Belt Jans?, tas gleznotajs.
Vis bij gleznotajs. Ja, ta veca Krinke-
lien, ta mat, bijus uz to dikt lepn. Tik
briesmig ta mat bij lielig, ka nu vins
dels tik augsts, redz, macits. Tad vin
bij teikus, vin pa libisk, vin nevar tik
skaidr pa latvisk izrunat, vin teikus
ta: ,Mus Jon Boldarej mole keizar-
mot.” Ka vins Jans male, tas i glezno,
bet vin teica male.

— Vins keizarienes bildi gleznoja?
—Ja.

— Vai vins$ kaut kur Péterpili bija ma-
cijies?

— Es nezin. Vai dienin, ta siev vinam
nomir jauna, un ta ta mat paném tos
bérns. Nu, cik ta mat a tiem mazem
bérnem nemses, tie meiten bij lielak,
tas puik mazaks. Un ta tas Jans no-
dév Riga tos bérns, nu kur bérns pie-
nem, patversme.

— Bet ar ko Janis Belte pats te
nodarbojas?

— Jans atnac, ka cep tos zivs, vi$ pie
to kapinasan bij un viss ko vi§ tur
darij tais majas. Un vi§ atném tam
saimniekam to siev, tas Jans vecam
Finglinam. Ta Finglin siev pat rave,
un vi§ akal gul klat, tur jarmala gul
klat, plapa a to siev. Un Vecfinglis tik
iet juara, visko Septe, bet §1 tik a to

24 Pirmais plasak pazistamais libiesu glez-
notajs (1893-1946), iesp&jams, macijies
Stiglica Centralaja tehniskas zimésanas
skola Pirma pasaules kara gados Péter-
burga. Rakstijis dzeju ar pseidonimu
Valkt (Zibens — lib. val.).
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Jan nemas. Bet nu tikmér un tikmer,
kameér pedig vis uz Ventspil aiz-
brauc, tas Jans. Un vi$ tur uztais tad
bod, kur dzert var dabut un ta. Tad
krodzin, ka teic. Un nu vi§ uzlics to
vard tam krogam Vanamuine, pa
libisk tas vards bi tam krogam... Un
tad bij tad Marij mas cieme, skro-
ders bij tas virs vinai, un vin citadak
nesauc, ka Skordermarij. Ja neviens
nezin, kas ir par Marij, nu Skroder-
marij, nu ta talin zin, kas ir par Ma-
rij. Un ka ta Marij iet, katrreiz vin
raj to Jan, vin tiSam ieiet tai kroga,
ne vin dzer, ne ka, bet vin ieiet, lai
var to Jan norat lab. Ta Marij iet
ieks un padod labdien. Vi§ ir pret un
laipns, un ta tulinam dos dzert, bet
ta Marij sak rat vin: Ko tu tur
uzrakstijs, kas tas ir, ko tu uzrakstijs,
tur vajdzej rakstit Vanakurrat!” Tas
ivecvelns pa libisk. Ka vis§ i vecs vel-
Is tas Jans.

Un ta vi§ aizgaj uz Liepaj. Aizgaj uz
Liepaj un paném tam Finglinam to
siev lidz. Un tai Liepaja cit neko nau
darijs ka tik gleznojs. Un cik tik vis
varejs uzgleznot, viss talit ir pardevs
un to naud nodzeérs.

— Vips ir tads loti interesants
gleznotajs, primitivists.

— Vis§ jau nekad nebij noskums tas
Jans, ka jus tik buat redzejs, kads
cilveks vi§ bij! Vienmeér vi§ uzzinges
un pasmieses, un izteiks anekdot, ka
jums visem bus jasmejas. Tads vis bij,
ja, paties!



Pie Alvines glabajas kapu dvieli, ar kuriem izvadija Laznu ciema cilvékus. Vina pastavigi tos
mazgaja un izrullgja. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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Pauline Klavina. Foto: Vaira Strautniece, 1987.

Pauline Klavina, pirms laulibam Zéberga

Dzimusi 1918. gada Vaidé.

Macijusies Mazirbes pamatskola un Riga par sSuvéju, ko art visu muazu
stradaja.

Viena no ansambla , Livlist” dibinatajam un dziedatgjam.

Parvaldija libieSu valodu un macija citiem, tulkoja no libieSu valodas,
rakstija stastus un dzeju.

Vaides ,Ozolniekos” iekartoja majas muzeju, kur katrs varéja apskatit
libiesu lietas, sadzives priekSmetus, darbarikus. Lidz pat 90. gadu
beigam tur pastavigi apmetas libieSu valodas un folkloras pétnieki no
Igaunijas.

Mirusi 2001. gada Riga.

Saruna ierakstita Vaidé, Paulines muzejmaja 1998. gada.
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Igaunu folklorists Oskars Loritss un Bertholdu dzimtas piederigie Vaides Zonakos. Foto: Lauri
Ketunens, 1920. No Igaunu literataras muzeja krajuma.

Pauline Klavina:

— Sini maja &is galds, mana téva skro-
dera galds. Kumode atkal ir manas
mates. Tatad tas jau no 1902. gadu, es
ta doma, jo tad mana mate ir
precéjusies, un tad drosi vien i davats,
ka meitai para dots. Trisdesmitos ga-
dos ta maja i celta, jo pirms tam, kad
més dzivojam Zonakos, tur bij viena
istaba. Tatad tur vargja but tikai
nepiecieSamais, un paréja manta bij
kléti nolikta. Ka neka gimené bijam
tris bérni un vecaki. Para lade ari no
senlaikiem.

— Bet spogulis?

—Tas spogulis ir no gadsimta sakuma,
né, no ieprieksgja gadsimta beigam,
jo mans tévs ir dzimis 1866. gada. Un
vin§ macijies ka drébnieks un tad jau
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nopircis ar to spoguli. Vins, vél puisis
btudams, naca uz jurmalu. Te LaZos
vin§ dzivojis, te vins i Suvis, un tad
jau vinam tas spogulis i bijis. Vins ir
Sasmaka, tagadéja
Valdemarpili. Macijies par skroderi

macijies

pie viena zida.

— Tu piemingji, ka agrak dzivojat
Zonakos. Par veco Zonaku dzirdéti vi-
sadi jocigi nostasti!

— Ja, pieméram, vin$ aizsutija piegu-
1a meitu un to puisi, kas no Igaunijas
atnacis pari. Vini negribgja, ka vinus
sauc par samiesiem, bet vini jau bij
no Samsalu. Tas viniem likas ka pa-
zemojums, ka latgalietis, leitis. Vins
gribéja but igaunis.

— Kada valoda vini runaja?

— Vini jau atri iemacijas latviski. Un



Pauline izrada 1912. gada davinato ,diplomatu”. Foto: Vaira Strautniece.

pa libiski un igauniski ar jau vini sa-
pratas. Jonis skaidri runaja latviski
ar, protams, ar izloksni.

Aizgaja ta meita Grieta un tas Jonis
piegula pie zirgiem. Vini gul tagad
viens ugunim viena pusé un otrs otra
pusé. Nu Zonaks aiziet parbaudit un
uzber tam ugunim drusku smiltis
virst. Pats izgérbies pliks, roka koks,
ar ko piebaksta tam puisim un pats
prom. Puisis nobijies ¢ukst: ,Grieta,
tu labak zini to lagSan, tu skaiti to
lagsan, es kers tos zirgus!” Un nem
tos zirgus. Bet vini jau nevar caur

'”

darziem tikt, jo tur ir Zogi prieksa, vi-
niem jaiet pa jarmalu rinki. Un
Zonaks jau pa to laiku ir maja un gul
gulta. Puisis nak iek$a un sauc, ka
redzéjis velnu. Zonaks jau bij uz Sita-

diem stikiem, tapéc dabajis iesauku
Vecais vells.

— Sis bija vecais Zonaks, kam vards ir
Ansis?

— Ja. Saksim no mates puses — vinas
tévs ir Dimitrs. Dimitra tévs ir
Andrejs, un Andreja tévs ir Ansis. Tas
ir Cetras paaudzes atpakal. Tas
Zonaks ir majvards, pa istam Ansis
Bertholds.

— Pa istam vella virs, bet atgriezisi-
mies pie taviem eksponatiem!

—Tas kurvs, kas ir uz to skapaugs, tas
atkal ir Joti vecs, Sis kurvis. Tas ir st-
tits no Liepajas. Es tagad skatijos to
véstuli. Uz to tieSi ir uzrakstits —
Katrinai Zébergai 1902. gada.

— Kas tad to ir sutijis?

— To suta Karlis Bertholds, manai

77



Paulines mate Katrina Zéberga, dzimusi
Bertholde (1977-1964). No NMV fotoarhiva.

matei braléns. Vins stradaja Liepaja
un savu atvalindjumu pavadija Zona-
ku majas. Mate ir gludinajusi vina
kreklus, un tad par to kreklu gludina-
Sanu atstta Sito. Vin§ tani véstulée
raksta ta: ,Ja tu nu esi nodomajusi
pie to Zébergu iet pa sievu, ta ej vien
dro$i.” Tas jau ir bijis ka ¢umidans, ka
tagadgjie diplomati. Pits no dabiga
materiala. Un te ir vinas brites sega.
— Vina pati to auda?

— Pate. Tani laika visas tas brates se-
gas ir bijusSas roza krasa, jo tai no
kaiminmajas ar ir roza. Visam liga-
vam brutes gultam katram gadam
sava krasa un sava mode.

— Ka péc viena parauga?

— Ja, viena. Musturs ir gan dazads.
Te tagad ir tie divi skapi, viens ir,
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Kapteinis Andrejs Bertholds (1863—-1938), kurs
atstutija no Amerikas saviem vecakiem kapa
pieminekli ar uzrakstu libie$u un anglu valoda.

kas te tuvak, tas i tévam, un tas ta-
1ak, tas i matei.

— Vini katrs ienaca ar savu paru?

— Ar savu puru. Dvielim, kas pakarts
uz to mates skap, ir uzraksts virsa
,K.B.” — Katrina Betholde, bet tur ir
SK.Z.” — Katrina Zéberga. Tatad tas
pirmais matei ir para, bet to otro vina
Suvusi tad, kad bijusi jau precéjusies.
— Tur ir vel savadaki kresli, tadi
smalkak taisiti.

—Tie divi ir manai matei no Rigas at-
vesti, ta ir Rigas Pétera kazu davana.
1902. gada manai matei ir kazas, un
tas Rigas Peteris, pianista Artara
Ozolina vecvectévs, davajis tos krés-
lus, kas ir vienadi ar to galdu. Tas i
komplekts. Tas galds ir ar astoniem
stariem.



Divans, tas ir Latvijas laika pirkts,
trisdesmitos gados. Sveéturi ir no
mates mates, atkal no vecveciem lai-
kiem, tur ir divi tadi un divi tadi. Ta
ir alus pudele, un diktors Cukurs, kas
bij televizija, tas vinu talitas pazina.
Tas ir Rigas alus. Vai tur gadsimts ar
nav virsa, kad tas ir bijis? Ta ka te
visa veca manta lidz ar manim, pado-
ma, ka man jau 81, un tad jau ta
manta te ir visa bijusi.

—Ka izdevas to visu pa kara laiku no-
sargat?

— Spogulis bij uznests uz béniniem
aug8a, bet pargja manta bij tepat.
Galds bij aiznests uz Mezmaliem, tur
kaiminu majas.

— Bet kadu laiku te nebija neviena
cilveka?

— Nebij. Nu, ciema kads bij, viena
gimene, kas veda produktus karavi-
riem.

— Vai tads dzirnakmens bija katra
maja?

— Ne, tas Zonakiem bij, Jaunrocam
bij, ta ka lielsaimnieku majas jau bij.
Sitas ir mana onkula, no Zonaku ma-
jam. Senos laikos jau miltus més te
neesam malusi, varbut kadreiz kadu
bredinu ko cept, bet iesalu jau nu gan
tepat samala. Vins ta viegli griezas.
Tur ir tapa, uz ko vin$ griezas, tas ir
ielikts viens iek$ otra ieksa. Ja grib
augstak, ta padzen to dzilak, ta tas
akmens iet augstak. Un, ja palaiz
vinu uz leju, ta tas akmens ir smalka-
kam malumam.

Kolkas skolotaja atnak ar Kolkas

bérniem, un skolotaja prasa ta: ,Kas
bij malgjs?” Bérni atbild: ,Sievietes
mala. Viriesi bij jara zvejot.” Ta visi
runa. Un tagad uzreiz: ,Bet ko tie vi-
riesi darija, kad sievas mala?” Un tie
bérni uzreiz saka ta: ,Turéja mai-
sus.” Vai nav interesanti! Tie bérni
bij tik aspratigi.

— Ko pati atceries no savas bérnibas?
— Nu, ja man jasaka par manam bér-
nu dienam, par seniem laikiem, tad
es vél atminu, kad man bija kadi ses
septini gadi. Tani laika vél macitajs
brauca apkart bérniem prasit pata-
rus. Tas bija no Dundagas, macitajs
Ville. Vins laikam Mazirbé bijis tani
laika. Un Zonaku majas vienmér ie-
griezas, jo saimnieks bija loti viesmi-
ligs, un vinam bija lielas istabas. Ta-
gad tas macitajs atnak un prasa beér-
niem tos patarus. Sie nu samaciju-
§ies ir, un visi atbild, un viss ir labi.
Péc tam dod macitajam pusdienas.
Tur nu vel paliek viens tads vecitis
no ciema. Un macitajs ta familiari
runa un saka tam vecitim: ,Nu, ko
tad jas savu deélu... Ka jas skolosiet?
Jums tacu apstakli ir.” Un vecitis
saka ta: ,Macitaja kungs, ja, es ta
doma, ka savu délu es sutis skola.” —
»,Nu, par ko tad jus esiet nodomajusi
skolot?” — ,Ja bus tads gudrs, tad lai
macas par advokat, bet, ja bus tads
par
Macitajs saka: ,Bet ka jas ta, tacu

videjs, lai macas macitaj.”

abiem vajadziga augstskolas
izglitiba!” — ,Redz, cienigs macitaj-

kungs, advokatam jaatbild uz katr

79



Paulines Klavinas séta katrai lietai ir stasts. Foto: Vaira Strautniece.

vard, bet macitajs — div stunds no-
runa uz kancel, un neviens vinam
nevien jautajum neuzstad.” Tas man
ta prata palicis no tiem laikiem, kad
tas macitajs naca un tos patarus
vajadzéja sacit.

— Vai atceries ar1 igaunu pétniekus?
—dJa, naca tie studenti. Tani laika jau
nebija tie ieraksti. Ta¢u vini sédé&ja
apkart gald, un mate sédéja pie
krasns un stastija viniem. Tad es tei-
cu matei: ,Ka tu neapnik Sito
stastiSsanu?” lerakstit jau ir viegli,
bet stastit, kamér vins pieraksta, tas
nav tik viegli. Tad mate teica ta: ,Kat-
ram ir jadod. Ta ir vinu maize, un vini
ar to var dienas maizi pelnit. Visiem
ir jadod.” Un ta vina stastija. Un
tagad iznak, ka man jastasta. Es visu
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dzirdéju un zinaju jau no galvas —
visu to stastiSanu.

Vini bija loti pieticigi. Pie mums jau
govs bija majas, piens bija diezgan.
Raguspienu un klimpas, un zivis
netraka. Ta ka visi kopa éda, un visi
bija loti saticigi. Un ka, redz, matei
viss bija ta ieksa... Un bralim ar bija.
Bralis bija Tartu universitate studéjis
tautsaimniecibu. Vin§ ari igaunu va-
lodu prata. Kad brauca Linnus? no
Tartu, tad vin$ taisija zogus, kadi ir
bijusi, lai tie igauni varétu zimét, ja.
Pie mums bija tads Jugans. Tas loti
labi Zogus taisija. Es biju tad bérns.
— Juhans?

25 Ferdinands Linnus (1895-1942) — igau-
nu etnografs.



Igaunu profesors Eduards Veri (1926-2005) visu te pazina ne sliktak par Paulini, jo savas
pétnieka ekspedicijas pastavigi apmetas Ozolniekos. Foto: Vaira Strautniece.

— Nu drosi vien, bet més saucam par
Juganu. Gaja meza kadiku vices un
kadiku mietus cirst. Un Jugans bija
tas taisitajs. Nu mums tas uguns pa-
tika kurt. Tas vices bija jasaute, lai
vinas mikstas, lai var sagriezt. Tad
jau ar dratim netaisija. Mana bérniba
jau visu to es redzéju, ka to taisa un
ka to dara.

— Tos kadiku Zogus?

— Ja, ja, ja. Tad jau visiem bija tie
kadiku Zogi rinki.

— Vai Oskaru Loritsu®® ari atceries?
— Ja, es atminu profesoru Loritsu.
Tad més vél bérni bijam. Saimnieka

26 Oskar Loorits (1900-1961) — igaunu folklo-
rists, lielakais libie$u folkloras pétnieks.
Rakstijis libieSu valoda dzejolus ar psei-
donimu Valdapé (Baltgalvis — lib. val.).

gala vin§ gulgja, bet musu istaba
naca ést, jo mana mate taisija pus-
dienas. Un tad es atminu ta, ka vi-
siem tiem kartupeliem vajadzéja but
viena lieluma, kad vinus nomizoja.
Protams, zivis un gala, bet galvenais
man ir prata, ka tos kartupelus
sutija ta lasit, ka tos visus vajadzéja
nolasit tada viena lieluma, lai vini
butu vienadi.

— Vai tas profesors tadus prasija?

— Ng, ne, profesors neprasija. Vins
neko neprasija. Vini bija loti pieticigi
ar visu kaut ko. Zivis, tapat tas mazas
butes, kas ir, neskatijas jau, ka tam
vajadzéja but lielam.

Tas paréjais nav palicis, bet tie
kartupeli man ir prata, cik vini smu-
ki izskatijas. Un ka vini tadi apali
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Pauline pie laivu slietna. Foto: Vaira Strautniece.

bija, un tad vinus uz pannu vél apce-
pa. Igauni jau loti pieticigi ir. Masu
majas Loritss ilgi dzivoja. Un reiz uz
Ziemassvetkiem Loritss lika lielo
velas ballu ienest ieksa. Vin§ bija at-
vedis kugiti, ko ar federi uzvilka, un
tad tas gaja rinki pa to ballu. Tas nu
bija prieks. Visvairak manam mazam
bralim, ja, Andrejam.

— Jus, bérni, gaidijat svétkus?

— Nuja. Vastlavju dienu jau ar dikti
gaidija. Vastlavju diena ir septin
nedélas pirms Lieldienam, un ta ir
kopa ar Pelnu dienu. Un Pelnu diena
ir jaiet pirti un jagaida Vastlavji, jo
Vastlavji ir loti, loti tiri. To es zinu,
ka meés visi stavéjam pie loga. Mate
nolika: ,Nu, paskaties, kur Vastlavji
ies pirt1 visi mazgaties.” Nu, un tad
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tas sievas bija sagérbusas. Tagad es
saprotu, bet tad jau es to nesapratu.
Meés tiesam redzéjam, ka gaja uz pir-
ti un naca ara. Un tik skaistas bija
gérbusas, un gaja visas pari par kal-
nu. Tas bija no Zonaku pirts. Tagad
es saprotu, ka tie jau bija masu pasu
vecaki.

— Bet ka jums stastija?

— Nu, stastija, ka Vastlavji tagad nak
un nu ir visiem mums janomazgajas.
Meés jau iepriekseja vakara visi bijam
pirti. Un nu naks Vastlavji. Pirte vél
ir silta, un naks Vastlavji. Tie nak no
Samsalu, vini nak, un tagad vini ies
atkal uz balli. Més redzéjam tiesam,
ka vini naca un ka vini gaja.

—Tad vini bija parmainijusies kaut ka?
— Parmainijusies, ja. Més redzéjam,



Katrai zivij ir paredzéti savi aki. Foto: Vaira Strautniece.

ka gaja ar tadiem mételiem un
puskazokiem mugura. Un kad vini
naca ara, tad viniem bija ta ka tautas
térpi un cepures bija galva. Un més
visi bérni Zonaku diZistaba pie loga
skatijamies un to redzejam.

— Ka jus to sapratat? Kas tie tadi
bija? Vai Vastlavji bija cilveki?

— Ja, ja, ja. Cilveki. Bérnam ir tada
ticiba. No talienes vini nak, un viniem
ir jaattiras. Un, redz, ka vini nak pirti
nomazgaties. Un vini sak jaunu dzivi.
Un iestasta tev, bérnam, tagad tu
tagad tu
nedriksti... Tu redzi, ka tie jau ir

nedrikstési troksnot,
sagérbusies cienigi sagaidit Vastlavju
dienu. Nu bérns ar gérbas un
priecajas lidzi...

Un pirms gavéna ir Pelnu diena. Tad

Pelnu diena nak apkart védergriezéji.
Un tiem védergriezéjiem ir lieli
kazoki mugura, liels maiss uz mugu-
ru, lieli dunéi un loti lielas adatas —
tadas 20-30 centimetrus garas ada-
tas. Ar Pelnu dienu vairak lai galu
neéd. Un tad tie meklé, griez véderus
augsa un meklé, kas vél ir galu édusi.
Un bérni jau zin, ka tad jau galu
vairak neédis, jo védergriezéji naks.
Nu, protams, tie ir skalu dunéi, vini ir
nokrasoti. Bet nu bérniem jau...

—Tu tadu ari piedzivoji?

— Piedzivoju, ja. Bet tur nu vecaki iet
parasti prieksa. Un vinus gan ielaiz
ieksa, un vini prasa, vai ir kads édis
galu. Bérni stav visi vecakiem aiz-
mugureé un saka: ,Tagad galu neédis...”

12

Un veédergriezéji saka: ,Labi bérni
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Un vini iet uz nakoSsam majam
atkal...

Bet més ejam uz keki, keki vél ir
daudz vecas mantas... Tas ir ists
skrodera gludeklis drébniekam. Tur
ir tejmasina, ka senos laikos teica.
Léja udeni pa to malu un tad pa to
virsu ber ogles ieksa. Tas ir skur-
stens, to uzlika virsa, tad vins sak
varities. Un tad aiztaisa ciet, un tad
ir téja visam laikam. Sitas ir ka-
fijdzirnavas. Sitas ir lukturs, kas ir
ar sveci, tas jau ari loti vecs, jo tagad
jau ar sveci vairak nav lukturi, tagad
ir baterijas. Linu palagi jau nav ar
gludekli gludinami. Te vajag tadu
apalkoku, un tad panem uztin virsa
un norullé. Sitas rullis, te rakstits
virsi, ir no 1902. gada. Redz, cik nu
ir miksts un spidigs.

Sitas ir koka bezméns, atkal tads
vairs nekur nav, un vin§ vel tagad
sver pareizi. Sis ir loti vecs, no pagajsa
gadsimta. Tur ir siets, caur ko miltus
sija. Ta ir abra, ta ir 1918. gada
Tad
barometrs — nogriez eglu zaru un

taisita. gite ir seno laiku
pieliek pie majas. Istais barometrs uz
jauku laiku iet augsa. Bet eglu zars,
to jus daba ar varat redzeét, ja lietus
tuvosies, tad egle savilks zarus kopa,
un, ja bas uz jauku laiku, visi zari
krit uz leju.

Tad, kad zirgus vajadzéja laist
meza, tad Sitas ir pulkstens, ko sgja
zirgam kakla, tad zin katrs, kur ir
vina zirgs.

— Kadus darbus tu esi darijusi, $ini
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maja dzivodama?

— Vai dieninas, gandriz visu. Visu,
kas maja jadara. Malku ienest, kad
bérns biju. Meéslus bijis javed, tas
nak jau tani laika, kad bralis te ne-
bij. Un zeme bij jaar. Un es te aru
zemi, un viens saka: ,Labdien!” Es ta
nokaunos, ka es to zemi aru, bet ta
bij tirgotaja, kas naca. Un te vaja-
dzéja nest maisus, labib maisus, kas
ta¢ ir 75 kilogrami, 100 kilogrami.
Tadu vajadzéja ienest, un nevar jau
iekapt pa slieksni pari. Hausmanu
mezsargs, vins bij druscitin invalids,
vin§ a nevaréj. Un tad pielika tadu
lielu déli, un tad kaja lénitinam $la-
ca, un ta ienesa ieksa. Un te bij tie
apcirkni atkal, kur béra ieksa. Ta ka
es esmu visus darbus, visus smagos
darbus darijusi.

— Maisus uz muguras nesa?

—dJa, uz muguras.

—Tu teici, ka tu esi ari jara gajusi?

— Ja, es esmu jura gajusi. Gan ar
mazo laivu, kad ir bijis jaaire. Tad
bralis airgj, un es metu tiklus. Tos
akmenus jamet ta, lai neiemet tikla.
Un pasas beigas mums bij matorlai-
va, un es braucu ar matorlaivu. Un
1940. gada, kad bralim vajadzéja
braukt uz Rigu, més aizbraucam ar
musu matoru uz Mazirbi. Tad bij ve-
lesanas toreiz, laikam 1940. gada bij
kadas vélésanas krievam. Tur meés
bijam kadi 30 cilveki ieks to laivu, un
bralis Mazirbé stum un stum to lai-
vu, un tie cilveki blauj: ,,Andrej, tu
taé netiksi tani laiva!” Més jau bijam



Pauline un Oskars Stalts libieSu etnografiskas kolekcijas atklasana Mazirbes internatskola.

Foto: Vaira Strautniece, 1978.

norunajusi, ka es ar to matoru at-
brauksu maja, jo es laivu pratu sta-
rét un pratu matoru apturét. Un at-
braucu maja, aizgaju péc zirga, ar
zirgu uzvilku laivu aug8a, un kartiba.
— Ta ka vins nemaz lidzi nebrauca?

— Vin$§ nebrauca, vins brauca uz Rigu
ar vilcienu, vinam vakara bij jaiet uz
staciju.

— Tie cilveki bija izbrinijjusies?

—Tie cilveki bij izbrinijusies, ka tas ir,
ka Andrejs tagad nebus laiva, kas ta
nu brauks. Bet es jau pratu braukt.
— Tev ir tads jauks dzejolitis par
juru, Ulda Krasta latviski atdzejots.
Nolasi ladzu!

— Kad no ledus tdens vala,
Eju talin jurai klat.

Saucu, cik nu skali varu:
,oveicu tevi, juras mat!”

Rokéas man ir ziedu klépis,
Un to vilnos lieku es.

Veja klusas Supas léni

Lai to juras matei nes.

Ta es pagodinu vinu
Katra ziedoni labprat,
Tikko sadzirdami ladzot:
Llargi jel mas, juras mat!”

— No kura laika $itas stelles?

— Tas ir péc kara taisitas, tos taisija
Didzs, labas stelles.

— Un tur tu pati esi audusi?

— Vai, loti daudz. Un mana mate ir
audusi.

85



N

Vaira Strautniece, Mara Zirnite un Pauline Klavina libieSu tautas nama 50. gadadienas svétkos

Mazirbé. Foto: Mara Brasmane, 1989.

—Tev vél ir tagad kaut kas iesakts?
— Iesakts tapéc, ka tas stelles bij is-
taba, bet es visu esmu izaudusi, nak
kaiminu bérni, ka vini ar audis. Nu
bérns ja grib aust, tad jadod. Uzliku
tas stelles, un tie kaiminu bérni naca
te aust.

Tas ir olekts, mérvieniba, 62 centi-
metri ir viens olekts. Un tas ir, ka
misu pusé saka, kemmes. Un tie ir
nitis, un Sie ir velki, libietis saka $ke-
rins, velkus sauc Skeérins. Cits ir
smalkaks, kadu audeklu jaauz, tadi
Skieti jaliek. Mate jau vienmeér visu
ko zinaja, nosver dziju tik un tik, tad
tur iznaks audekls tik un tik olekti.
Vina to aprékinaj, un vina ar zinaj,
kadu jaliek ir kemmi virsa, skietu ka-
dai dzijai, jo katram dzijas rupjumam
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ir savs Skiets vajadzigs. Mate vairs
nav, un tagad es domaj, nu es maku.
Jadara ir ta, ka noliek skietu un tad
uzvelk dziju, lai nebatu starpu. Ja ir
ar starpu, tad audekls bas par gkidru
un par retu. Ja bus viens otram virsa,
bus atkal sablivéts. Saproties, un vie-
nu nakti es gulu, un es redz sapni, ka
mate saka ta: jaskeré tik un tik un
nem to dzelz kemmi, un a to auz. Un
es no rita celos augsa, un es izskaitu,
ja, tur ir tik un tik pasmi, un pasma
ir 30 tie diegi, un audu visus tos au-
deklus un visu varéju noaust. Un
mate sapni to pateica.

— Tas bija pasen jau?

— Tas bij pasen, tas bij seSdesmitos
gados jau, kad es teitan audu.

—Tads kontrasts uzreiz — zils un roza,



Pauline Klavina (centra) un Latviesu kultiras fonda videoierakstu ekspedicijas dalibnieki, starp
kuriem Valda Marija Suvcane, Tenu Karma, Kersti Boiko, Mara Zirnite. Foto: Zigurds Vidins, 1988.

zils un violets?

— Zals ar tik spilgtu roza ieksa. Libie-
Siem ir tumsas, bet spilgtas krasas.
Sis dzijas visas ir pasas krasotas.
Latviesiem ir krasas tonétas.

— Tas nozime, ka nav tik krasas par-
ejas?

—Ja, bet te ir loti krasa pareja no vie-
na uz otru.

— Cik tev bija gadu, kad tu saki aust?
— Kas to zin. Kad kajas pie stellem
var aiziet lidz paminam, tad jau auz,
tad dod aust Sito. Sitas ir no lupatam,
un atkal, kad jau bérns var aizsniegt
paminas, tad jau vin§ auz Sito.

— Lupatdekis?

— Lupatdekis, ja. Un cik bérnam pati-
kami gulét uz tada lupatdeka. Bet
§ita kleita ir no 1840. gada, kad pir-

ma livu skolotaja?” masa Grieta Pol-
mane precgjas ar Andreju Bertholdu,
un tad vina pirmdien vilka 8ito mu-
gura. No tiem paSiem laikiem, tik
bantes ir jaunas. Ar tadam krasam ir
bijis krasots, ka daudz nemaz neat-
skiras.

— Nav izbalgjis, koss.

— Es vinu esmu daudz vilkusi mugu-
ra. Piecdesmitos gados, kad es dzie-
daju kori Riga, bet ne livu kori, tad
vél nebij livu koris. Ta ka Sitas térps
ir bijis valkats. Un, cik Mazirbé i biju-
§i svetki, tik es ar vinu esmu bijusi.
Un vél Sodien vinu var vilkt mugura.

27 Nika Polmanis (1823-1903), dzimis
Vaidg, 10 gadus stradaja par skolotaju
Kosraga un pildija ari Kolkas kestera
pienakumus.
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Katram kaut kada lietina bij ka pie-
mina. Ka tagad ar fotografijam, ar
makslas bildém, ar gleznam, ta toreiz
ar. Katram sava bilde — manai matei
ir §1 bilde ,,Kur majo milibe, tur Dieva
svétiba”. Téevam otra pusé ,Kungs,
paliec pie mums, jo vakars jau me-
tas”. Redz, ta vini saglabajusi savu
mantu. Bet te ir uzraksts — ,Livu
zeme, tava valoda un gars nav zudu-
§i, bet dzivo veél”. Tads bij katras livu
majas, tikai katra maja druscitin sa-
vadaks.

Sinis majas livu gars vienmeér ir dzi-
vojis, jo te es savus sencus zinu tris-
padsmit paaudzes, kas nak aizmugu-
Té, viens aiz otra. Visos musos ir bijis
livu gars. Tad vél livu karogs nedrik-
stéja but, jo pat Latvijas karogs ne-
drikstéja bat, bet maja turgja livu
krasas — zils, balts un zals. Un tas
livu krasas, tas nevienam krievam
nekrita acis, kad vins ienaca.

— Ja, livu gars... Oskars Loritss jeb
Valdapé savulaik uzrakstija par to
dzejoli.
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—Ja, ja. Nolasi tu, man tadas Svakas
brilles.

— Livu zeme darga man —
manas lapas atkal skan!
Pat, ja griezas vétra traka,
manas lapas atkal skan
un es atkartoju atkal:

livu zeme darga man,

livu zeme darga man!

Livu zeme, dzivs tavs gars,
manu dvéseli tas skar!

Tas ir ierakstits pat zvaigznés —
livu gars, kas dvesli skar,

un to nevar kapa aiznest, —

livu zeme, dzivs tavs gars,

livu zeme, dzivs tavs gars!

Livu zeme pastaves,
kaut gan pazudisim meés!
Nevar aiziet gars ta boja,
kaut gan pazudisim més,
un es vélreiz atkartoju:
livu zeme pastaves,

livu zeme pastaves!

(Atdzejojis Uldis Krasts.
Dziesma kompongjis Martins Brauns.)



Pauline Klavina sava pagalma vida pie 30. gados iestadita ozola. Foto: Vaira Strautniece, 1989.
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Livu zeme nepazud

Vini — dazi no tiem, kas, atjaunojoties Latvijas neatkaribai, vélreiz 20. gadsim-
ta beigas piedzivoja libiesu kultiras atminu uzvilnojumu. Tadi vini bija, ir un
tadi paliks aizvien Sajos dzivas runas ierakstos, kas veido Nacionalas mutvar-
du véstures krajuma LibieSu kolekciju. Saglabajot spéju tikt uzklausitiem,
ieveérotiem un aizvien atgriezties sava dzimtaja krasta, kad kadam tas ir vaja-
dzigs. Tapat ka Soreiz. Ja gars ir klat, tad livu zeme nekur nav pazudusi.

- Publikaciju sagatavoja Uldis Krasts un Mara Zirnite,
konsultéja Valts Ernstreits.
Izmantoti ieraksti no Nacionalas mutvardu véstures (NMV) krajuma
Latvijas Universitates Filozofijas un sociologijas institata:

- NMV - 2. Alvine Murniece (1906-1993), uzrakstija Ilze Gensberga,
Maija Kramina. Intervéja Mara Zirnite, Vaira Strautniece.

- NMV - 19. Emilija Rulle (1910-1989), uzrakstija Ilze Gensberga,
Maija Krumina. Intervéja Mara Zirnite.

- NMV - 86. Pauline Klavina (1918-2001), uzrakstija Ilze Gensberga,
Ajja Siltane. Intervéja Mara Zirnite.

- NMV - 1507. Irmgarde Cerbaha (1921), uzrakstija Ilze Gensberga.
Interveja Mara Zirnite.

- NMV - 2113. Elfrida Zagare (1914-2001), uzrakstija Ilze Gensberga.
Interveja Mara Zirnite.

- NMV - 2151. Karlis Dislers (1920-1998), uzrakstija Ilze Gensberga.
Interveja Mara Zirnite.
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Livonians in Northern Kurzeme

This book is dedicated to an ancient nation — the Livonians — whose last home
was the northern Kurzeme peninsula. The 20 century brought immense
challenges to both individuals and the entire nation of Livonians. Today, only
a handful of Livonians remain on the narrow strip of land between the blue
sea and the green forests of Kurzeme, the area actually having been inhabited
for a very long time as evidenced by historical documents and place names.
For example, the name of Luzna Lake (die see to Losne) was first mentioned in
documents already in 1290.

The Livonians have a long history as an ethnic group. They formed just under
10% of the population of the Duchy of Courland (10,000 people in a total
population of 135,000), which was founded in 1561.

A census in the late 19% century counted approximately 3000 Livonians.
But the 20* century proved fateful. Many people were executed, sentenced
to hard labour, or fled into exile following the 1905 revolution. World War
I soon followed the revolution, and as a result many of the people living
along the coast were driven into exile to Russia. Many did not return. The
number of Livonians continued to fall, and despite support from related
nations and a Livonian national awakening, the 1935 census recorded only
944 Livonians. World War IT brought enormous loss of life, also among the
Livonians. In 1959 only 185 people were officially registered as Livonians;
in 1970 their numbers had fallen to 48. In the census of 1989, 135 people
in Latvia considered themselves to be Livonian. Previously cultivated and
shaped over many generations, the Livonian language and culture are today
almost extinct.
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The Livonian language belongs to the Finno-Ugric family of languages. The
Livonians’ closest cultural neighbours are the Estonians and Finns. The sound
of the language can best be heard in the names of the fishermen villages of
northern Kurzeme, which stand alongside their Latvian counterparts: Melnsils
(Mustdinum), Kolka (K@olka), Vaide (Vaid), Saunags (Sdnag), Pitrags (Pitrog),
Kosrags (Kostrog), Mazirbe (Iré), Sikrags (Sikrog), Jaunciems (UZkila), Lielirbe
(Ira), Mikeltornis (Piza), Lazna (LiiZ), Ovisi (Patikmé).

The Tamnieki dialect of Latvian has also been influenced by the Livonian
language. This dialect is spoken throughout the area formerly inhabited by
Livonians — in northern Kurzeme, but also along the eastern coast of the Gulf
of Riga in Vidzeme. Traces of the Livonians can be found in Latvian language
and culture and also in the landscape of fishermen villages. Most of the former
Livonian fishermen villages — from Sikrags to Kolka — are now included in
Dundaga district and Slitere National Park.

Many interviews with members of Livonian families were conducted in the late
1980s. These now form the Livonian Collection of the National Oral History
Archive in Latvia.?® The following conversations with six Livonians have been
chosen from this collection of sources.

The life stories reveal moments from a life that no longer exists; they tell of the
times when there was little to eat, but they also create a feeling of satiety and
are full of humour and poetry. Everything in them is united by a culture that
has from generation to generation served as a standard for all things, secular
and spiritual. The people cultivated the sandy soil, protected their fields from
wild animals, herded their livestock in the forest, mowed hay in the forest
meadows, and fished with nets in the sea. Man did not overstep his bounds
and lived within the chain of natural life. Livonian life stories show the history
of the relationship between people and nature. But this is only one aspect of
the stories; the life story is like a slice of life, and it reflects the whole range of
colours and facets in a lifetime.

Having been born at the turn of the century, the Livonian narrators were
lucky enough to have grown up with the Livonian language. The memories
told by Emilija Rulle and Alvine Miurniece are particularly unique; they

28 Available at the Institute of Philosophy and Sociology at the University of Latvia in Riga.
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tell of the people, lives, customs, and place names in the villages of Lielirbe
and Luaznpa. These names and customs are no longer used, because locals do
not live there any more.

Irmgarde Cerbaha and Elfrida Zagare are cousins who were born in the
village of Sikrags. They tell about how their third cousin (Hilda Cerbaha-Griva,
who eventually became a musician and leader of the Livonian ethnographical
ensemble) went to Finland to study. They also tell about researchers studying
the Livonian language, Baptists, Gypsies, Jews, and various eccentrics with
whom they shared their village when they were children. This world came to
an end when the Red Army entered the village after World War I1. Before then,
many local inhabitants had fled in boats to Sweden.

Karlis Dislers remembers a person in Pitrags who made up humorous names
for the “streets” in the village based on the foibles of the local residents. Dislers
also tells of a local curiosity: the largest juniper tree, which grew next door to
his house. Dislers was a fisherman and woodworker; he tells about jetties built
in several fishermen villages in the late 1930s, before World War II.

Pauline Klavina from Vaide takes us into her home-museum, where she
has carefully displayed many household items, tools, furniture, and crafts.
Her house is a typical Livonian home, and her story is not only about objects
but also about the people who have made these objects and used them on a
daily basis. Like Emilija Rulle, Pauline is an everyday poet. For them, common
events are the soil in which their poetry thrives. Like many Livonian poets,
they find words for their poems in their daily work, in their livelihoods, and
in their joy of the natural world surrounding them. This becomes clear when
reading the book of poems titled ,Ma akib sinda vizzo, turska!- Es viltigaks
par tevi, menca!” (I'm More Cunning Than You, Cod), which has been published
in both Livonian and Latvian.

The last conversation in the book is particularly significant: even though
people and generations come and go, the Livonian spirit can never be lost as
long as memories of it survive, as long as there are people and books that pay
tribute to it and can tell about it to future generations.
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List of photos

Emilija Rulle

Page 15
Page 17

Page 18

Page 19

Page 20

Page 22

Page 23

Page 25

- Emilija Rulle. Photos from the archives of Valda M. Suvcane.
- Emilija Rulle (second row, third from the left) among the singers

at the Livonian Union Festival in Mazirbe, 1934. First row from
the left: Alfreds Dembergs, Grizelde Betholde, Pauline Zeberga,
Didrikis Volganskis. Photo from the Latvian Oral History
Archive (OHA).

- A boat on the Livonian shore, 1930s. Photo from the Latvian

Oral History Archive (OHA).

- Baltais kalns (White Hill), a migrating dune. Lielirbe, 1912. Photo

by Vilho Setele, from the National Board of Antiquities, Finland.

- A marshy area between dunes, locally known as a viga. Lielirbe,

1912. Photo by Vilho Setele, from the National Board of
Antiquities, Finland.

- The ancient sea bed. Lielirbe, 1921. Photo by Lauri Kettunen,

from the National Board of Antiquities, Finland.

- Lielirbe locals Emilija Rulle and Alvine Uzpils in Ventspils.

Photo by Vaira Strautniece, 1989.

- Emilija Rulle in Ventspils. Photo by Vaira Strautniece, 1989.
- Emilija in her folk costume, which she wore when singing and

reciting poetry. Photo from the archives of Valda M. Suvcane.

- Narrow gauge railway bridge across the Irbe River.

Photo from the Talsi District Museum collection.

- Emilija Rulle with her friends, 1930s. Photo from the archives of

Valda M. Suvcane.
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Page 26

Page 28

Page 29

- Emilija’s wedding with Evalds Réboks in Lielirbe, 1930s.

Photo from the archives of Valda M. Suvcane.

- Grand opening of the Livonian Community House in Mazirbe,

1939. Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- Emilija Rulle with her husband and Alvine Uzpils in Ventspils.

Photo by Vaira Strautniece, 1989.

Irmgarde Matilde Cerbaha and Elfrida Virginija Zagare

Page 31

Page 32
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Page 35

Page 37

Page 39

Page 40

Page 41
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- Irmgarde Cerbaha. Photo by Mara Zirnite, 1996.
- Elfrida Zagare. Photo by Iréne Junkere, 1993.
- Oskars Cerbahs with his wife, Minna, and daughters, Hilda and

Frida. Photo from the personal archives of I. Cerbaha.

- Irma’s father, Eduards Cerbahs, upon finishing naval school in

Mazirbe. Photo from the personal archives of I. Cerbaha.

- Irma as a schoolgirl. Photo from the personal archives of

1. Cerbaha.

- Irma’s brother, Armands. Photo from the personal archives of

I. Cerbaha.

- Hilda and her grandmother, Eda. Photo from the personal

archives of I. Cerbaha.

- Baptists on the seashore at Sikrags. Photo from the personal

archives of I. Cerbaha.

- Irma with the mummers. Photo from the personal archives of

1. Cerbaha.

- Frida and Irma in the late 1930s. Photo from the personal

archives of I. Cerbaha.

- The Livonian folk ensemble Kandla at the Ventspils Open-Air

Museum, late 1980s. Photo from the personal archives of
I. Cerbaha.

- Hilda Griva playing music at the opening of the Livonian

ethnographic collection at the Mazirbe boarding school.
Photo by Vaira Strautniece, 1978.

- Frida at the Livonian Festival in Mazirbe.

Photo by Vaira Strautniece, 1989.

- Train station in Sikrags. Photo from the archives of

Baiba Suvcane.



Page 43

Page 44

Page 45

- Refugees from Sikrags arriving in Gotland: Osvalds Folmanis,

Edmunds Jekelns, Péteris Folmanis, Ludvigs Zalups,
Voldemars Priede, and Edvards Sprogis. Photo by David Holmert
in Visby, 1944.

- The Folmanis, Sprogis, and Andersons families of Livonian

refugees from Sikrags in Gotland. Photo by David Holmert in
Visby, 1944.

- Irmgarde Cerbaha and Elfrida Zagare with Estonian students

in Sikrags. Photo by Mara Zirnite, 1996.

Karlis Diglers

Page 47
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Page 49
Page 50

Page 51
Page 53
Page 54
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Page 57

- Karlis Diglers. Photo by Iréne Junkere, 1993.
- Men push a fishing boat, 1930s. Photo from the Latvian Oral

History Archive (OHA).

- A pier carried out to sea. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
- Karlis Dislers demonstrates his fish trap. Photo by

Iréne Junkere, 1993.

- Remains of a jetty. Photo by Vaira Strautniece, 1987.

- Jetty, 1990. Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
- Karlis Diglers. Photo by Iréne Junkere, 1993.

- Fishermen by a jetty, 1990s. Photo by Gunars Janaitis, from the

Latvian Oral History Archive

- Karlis Diglers with fish trap. Photo by Iréne Junkere, 1993.

Alvine Murniece
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- Alvine Murniece. Photo by Vaira Strautniece, 1987
- Alvine and Ernests after their wedding, 1931.

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- Alvine’s grandparents, Marija and Péteris Botters, spoke only

Livonian to each other. Photo from the turn of the 20* century,
Latvian Oral History Archive (OHA).

- Alvine and a pasque flower. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
- Household chores.
- Alvine on her father’s dune, when she was allowed to go out to
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Page 65

Page 66

Page 67
Page 68

Page 69

Page 71
Page 73

the sea. Photo by Vaira Strautniece.

- Alvine with her husband, Ernests.

Photo by Vaira Strautniece, 1985.

- A shed that no longer exists on the Kriamkalni farmstead.

Photo by Vaira Strautniece, 1985.

- Household chores Photo by Vaira Strautniece, 1985.
- Alvine and her daughter welcome the men from the forest, 1936.

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- When the family still owned a horse.

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- Alvine shows off the pumpkins from her garden.

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- Narrow gauge train with a load of firewood, 1930s.

Photo from the archives of Kubali School Museum.

- Alvine and Ernests at home. Photo by Vaira Strautniece, 1985.
- Alvine kept the burial towels used at funerals for people from

Lazna village. She regularly washed and ironed the towels with
an old-time clothes roller. Photo by Vaira Strautniece, 1985.

Pauline Klavina
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- Pauline Klavina. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
- Estonian folklorist Oskar Loorits and members of the Bertholds

family on the Zonaki farmstead in Vaide.
Photo by Lauri Kettunen, 1920, from the archives of the
Estonian Literature Museum.

- Pauline shows a “briefcase” made in 1912.

Photo by Vaira Strautniece.

- Pauline’s mother, Katrina Zéberga née Bertholde (1877-1964).

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).

- Captain Andrejs Bertholds (1863—-1938), who sent a monument

for his parents’ grave from America, with an inscription in both
Livonian and English.

- Everything in Pauline Klavina’s yard has a story.

Photo by Vaira Strautniece.

- Estonian professor Eduard Vaari (1926-2005) knew this place

as well as Pauline, because he always stayed at the Ozolnieki



Page 82

Page 83

Page 85

Page 86

Page 87

Page 89

farmstead during his field-work. Photo by Vaira Strautniece.

- Pauline by the boat shed. Photo by Vaira Strautniece.
- Pauline knows which hook is needed to catch which fish.

Photo by Vaira Strautniece.

- Pauline and Oskars Stalts at the opening of the Livonian

ethnographic collection at the Mazirbe boarding school.
Photo by Vaira Strautniece, 1978.

- Vaira Strautniece, Mara Zirnite, and Pauline Klavina at the 50t

anniversary of the Livonian Community House in Mazirbe.
Photo by Mara Brasmane, 1989.

- Pauline Klavina with members of the Latvian Cultural

Foundation video field-work, including Valda Marija Suvcane,
Tenu Karma, Kersti Boiko, and Mara Zirnite.
Photo by Zigurds Vidins, 1988.

- Pauline Klavina at home next to the oak tree planted in the

1930s. Photo by Vaira Strautniece, 1989.
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Nacionala mutvardu vésture jeb saisinati NMV ir pétniecisks virziens un
krajums, kas tiek veidots Latvijas Universitates Filozofijas un sociologijas
institata. Atminas un dzivesstasti krajuma palidz saprast véstures notiku-
mus no individuala viedokla, atklaj ikdienas norises, cilvekam nozimigus
pardzivojumus. Spé&ja just lidzi otra paralélai dzivei uztur véstures cilvécisko
jégu un likumsakaribas Sodiena.

Mutvardu vesture piedalas novadu regionalas savdabibas skaidrosana, vei-
do tiltu starp socialam grupam, starp etniskam pieredzem, starp paaudzém —
no pagatnes tagadné un no zinatnes sabiedriba. NMV pétijumu gaita noskaid-
rojas cilveku dzivesstasti, kurus var izmantot tagad un nakotné. Tie palidz
izprast citas etniskas kultaras, atskirigas sabiedribas, raksturo individu
daudzveidigas attieksmés ar vina dzives vidi. Dzivesstastos atklajas cilveka
paSsajuta, ka ari dazadas sabiedriskas un individualas iemanas — paradu-
mi, tikumi, stils, mode, idejas un gara dzive, cilvéku attiecibas ka parastas
ikdieniskas, ta arkartas situacijas.

Libiesi un libiesu krasta iedzivotaju atminas ieklautas atseviska NMV
krajuma kolekcija.

Lai nacionalo mutvardu veésturi var izstastit katrs pats un visi kopa ka nacija,
ir izveidota Latvijas mutvardu véstures pétnieku asociacija Dzivesstasts.
Par to vairak var lasit: www.dzivesstasts.lv
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The National Oral History (NOH) project is a field of research as well as a
research collection at the Institute of Philosophy and Sociology at the Univer-
sity of Latvia. The memories and life stories in the collection help historical
events to be understood from the perspective of the individual. The stories
also reveal daily processes and experiences that are important to people. See-
ing parallels in another person’s life leads to empathy and allows the human
significance of history.

NOH interprets unique regional characteristics and creates a bridge between
the experiences of various social and ethnic groups, between generations, from
the past to the present, and from science to society. Life stories collected during
the course of NOH research can be put to use today and in the future. They lead
to a better understanding of other societies and ethnic cultures and disclose
the wide variety of individual attitudes towards the human environment. Life
stories reveal people’s feelings as well as their various social and individual
characteristics, such as customs, values, style, fashions, ideas, spirituality, and
personal relationships under both ordinary and extraordinary circumstances.
The life stories of Livonians and other residents of the Livonian Coast are
grouped in a separate collection at the NOH.

The Dzivesstasts (Life Story) Latvian association of oral history researchers
has been created to provide an opportunity for everyone to tell his or her own
life story as well as their whole nation’s story.

For more information visit www.dzivesstasts.lv.
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Sliteres nacionalais parks atrodas Ziemelkurzemé Kolkas un Dundagas
novados. Tas izveidots 2000. gada un ieklauts Eiropas ipa$i aizsargajamo da-
bas teritoriju tikla Natura 2000.

Sliteres nacionala parka platiba ir 26 490 ha, no tiem 16 360 ha sauszemes
un 10 130 ha jaras akvatorija. Geologiski vecaka dala ir Baltijas ledus ezera
senkrasta krauja — Sliteres Zilie kalni, ko sedz veci platlapju mezi ar lielu bio-
logisko daudzveidibu. Seit 1923. gada dibinats Sliteres nacionala parka pirm-
sakums — Sliteres dabas piemineklis 1100 ha platiba. Saja meZa masiva saim-
nieciska darbiba nenotiek jau vairak neka 90 gadus. Paraléli Baltijas jarai un
Rigas licim redzamas valnveida kapas, kas veidojusas seSu gadu tukstosu gai-
ta — kangari, kas mijas ar Sauram, parpurvotam ieplakam — vigam. Starp Kol-
ku un Bazu purvu paraléli jarai mijas 150-180 kangari un vigas. Masdienas
nekur pasaulé tik liela platiba nav atrodams $ada veida komplekss. Nacionala
parka lielakais purvs ir Bazu purvs 1880 ha platiba. Nacionala parka neatne-
mama sastavdala ir juras piekraste ar smilSainu liedagu un kapam, sausienu
plavam, sausiem kapu priezu meziem, ka ar1 piekrastes akvatoriju. Jaunakie
geomorfologiskie veidojumi — kapas juras krasta — nelielas apdzivotibas un
kadreiz ierobezotas pieejamibas dél sameéra labi saglabajusies.

Sliteres nacionala parka bagatiba ir ari piekrastes ciemi: Sikrags, Mazirbe,
Kosrags, Pitrags, Saunags, Vaide un Kolka, kuros joprojam saglabajusies libie-
§u zvejniekciemiem raksturiga ainava.

Nacionalais parks atrodas uz putnu migracijas cela. Pavasari te vérojama
grandioza migréjoSo putnu parlidosana.

Vairak var lasit:
www.daba.gov.lv un wwuw.slitere.lv
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Slitere National Park is located in northern Kurzeme in the districts of Kolka
and Dundaga. The park was established in 2000 and has been included in the
Natura 2000 network of Special Areas of Conservation of European Union.
Slitere National Park covers 26,490 hectares (16,360 hectares of land, 10,130
hectares of sea). Geologically the oldest area of the park is the former coastline
of the ancient Baltic Ice Lake. The former coastline is now covered by old-
growth deciduous forests and is known as the Slitere Blue Hills. This area,
marked by great biodiversity, is where the park began in 1923 as the 1100-hec-
tare Slitere Natural Monument. Trees in this part of the park have not been
harvested for over 90 years. A series of dunes, formed over a period of 6000
years, runs parallel to the Baltic Sea and the Gulf of Riga. The dunes, called
kangari in Latvian, alternate with marshy depressions called vigas. 150-180
dunes alternating with the marshy hollows are laying along the coastline be-
tween Kolka and Bazu Bog, a unique nature creation that nowhere else is cov-
ering such a large teritory. Bazu Bog (1880 hectares) is the largest bog within
the park. An integral part of the park is the coastline with its sandy beaches
and dunes, dry meadows, littoral pine forests, and clear waters. The dunes
along the shore, which are the newest geomorphological feature in the park,
have been relatively well preserved due to the sparse population and former
restrictions on access to the area.

Slitere National Park takes pride in the coastal villages of Sikrags, Mazirbe,
Kosrags, Pitrags, Saunags, Vaide and Kolka, where the traditional landscape
of Livonian fishermen villages can still be seen. The park is located along an
important bird migration route, and magnificent concentrations of birds can
be observed here in the spring.

For more information about Slitere National Park visit
www.daba.gov.lv and www.slitere.lv
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/ paltijas eiropas

josta josta

Livu krasts Eiropas Zalas jostas teritorija

Divdesmita gadsimta otraja pusé Eiropu uz vairak neka 40 gadiem pardalija
dzelzs priekskars. Tas stiepas no Barenca juras ziemelos lidz Melnajai un Ad-
rijas jurai dienvidos, ietverot ari Baltijas juras austrumu un dienvidu krastu.
Musdienas kadreiz slégta robezjosla ieklauta Eiropas Zalas jostas teritorija,
kas izveidota, lai saglabatu dabas un kulttras mantojumu.

Libiesi, sena Latvijas pamattauta, apdzivo Sauru zemes stréli Ziemelkurze-
cieSanas, izsttiSanas, ierobeZotu iespgju parvietoties un nodarboties ar tradi-
cionalajiem amatiem.

Paradoksali, tacu stingrajiem parvietoSanas un saimniekoSanas ierobeZoju-
miem bijis ar1 pozitivs efekts: tas devis dabai iespéju atjaunoties bez rapnie-
cibas, buvniecibas, intensivas mezizstrades iedarbibas. Lidz pat $ai dienai da-
bas vide gar kadreizéjo Austrumu un Rietumu robezu ir daudz bagatigaka un
mazak skarta neka citur Eiropa. Retas dzivnieku un augu sugas atradusas
patvérumu bijusas pierobezas teritorijas mezos, plavas un kapas.

Jau kops 1989. gada Eiropas vides aktivisti un biologi darbojas, lai saglabatu
veértigo dabas un kulttras mantojumu, kas sastopams unikalaja Eiropas Zalas
jostas teritorija.

LibieSu kulttras atjaunoSanas centieni Kurzemes piekrastes zvejniekciemos
saskan ar Eiropas Zalas jostas pamatideju. LibieSu tradicionalas nodarbes —
zvejnieciba, lauksaimnieciba un lopkopiba — te noritéjusas harmonija ar dabu.
Tradicionalo saimniekoSanas veidu atjaunoSana ir iespgja, ka attistit regionu,
saudzgjot daudzveidigo Baltijas juras piekrastes dabu. Vienlaikus libiesi un vinu
péctedi var darboties ka véstnieki: no vienas puses, veicinot unikalo dabas veérti-
bu aizsardzibu, no otras — saglabajot pierobezas militaro mantojumu ka liecibu
un bridinajumu par mazo tautu likteni starp lielo impériju pretenzijam uz varu.
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baltic european
belt belt

The Livonian Coast — an area within the European Green Belt

The Iron Curtain divided Europe for more than 40 years in the second half
of the 20™ century. It stretched from the Barents Sea in the north, along the
eastern and southern coasts of the Baltic Sea, to the Black and Adriatic Seas
in the south. Today, the once restricted border zone has been included in the
European Green Belt, an area created to protect the natural and cultural
environments.

The Livonians, an small ethnic group native to Latvia, inhabit a narrow sliver
of land along the coast of northern Kurzeme. The two world wars and life in
a border zone have brought suffering, deportation, restricted movement, and
limits on traditional trades and occupations for the Livonians.

Ironically, though, the severe restrictions on movement and employment also
had a unique positive effect, namely, the natural environment was able to re-
new itself without the intrusion of industry, construction, or intensive logging.
When compared with other areas of Europe, the natural environment along
the former border between Eastern and Western Europe has remained much
more pristine and in better condition up to the present day. Rare species of
plants and animals have survived in the forests, meadows, and dunes of the
former border zones. Since 1989 European environmental activists and biolo-
gists have been engaged in protecting the valuable natural and cultural envi-
ronments found in this unique territory, called the European Green Belt.

The attempts to re-establish the Livonian culture in the fishermen villages
along the Kurzeme coast correspond with the basic concept of the European
Green Belt. Because Livonian small-scale fishing, agriculture, and animal
husbandry were traditionally carried out in harmony with the natural en-
vironment, reviving these activities can provide an excellent chance to eco-
nomically develop the region without harming the diverse environment of the
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Baltic Sea coast. At the same time, Livonians and their descendants can act as

ambassadors: on the one hand they can promote the protection of their unique
natural environment, and on the other hand, by maintaining the cultural her-
itage of the military border zone, they can serve as a reminder of how easily

large empires, in their aspirations for power, can grind a small ethnic group
into non-existence.
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Vairak informacijas par Eiropas Zalas jostas iniciativu var atrast interneta
vietnés www.europeangreenbelt.org un www.balticgreenbelt.net

For more information about the European Green Belt,

visit www.europeangreenbelt.org and www.balticgreenbelt.net
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The National Oral History
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Livu krasts Eiropas Zalas jostas teritorija

The Livonian Coast — an area within the European Green Belt
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