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Starp zilo jūru un zaļo mežu

Silpurene – zāles pret grūtsirdību, igauņu rakstnieks Matss Trāts tā 

nosaucis savu romānu, kas veltīts savdabīgajai somugru tautībai – lī-

biešiem. Igauņu un somu radu tauta atstājusi savas pēdas gan latvie-

šu valodā un kultūrā, gan iezīmes zvejniekciemu ainavā. Izmantoju 

silpurenes tēlu kā starpnieku, lai izceltu no aizmirstības un uzburtu 

priekšstatu par dzīves veidu šaurajā zemes strēlē starp zilo jūru un 

zaļo mežu. Atbilstoši zili balti zaļā lībiešu karoga krāsām. 

Tagad lielākā daļa lībiešu zvejniekciemu, sākot no Sīkraga un beidzot 

ar Kolku, iekļaujas Slīteres nacionālā parka teritorijā. 20. gadsimta 

sākumā tie piederēja divām muižām: Popei un Dundagai. Līdzās lat-

viskajiem interesanti ir zvejniekciemu lībiskie nosaukumi: Melnsils 

(Mustänum), Kolka (Kūolka), Vaide (Vaid), Saunags (Sänag), Pitrags 

(Pitrõg), Košrags (Koštrõg), Mazirbe (Irē), Sīkrags (Sīkrõg), Jaunciems 

(Ūžkilā). Savukārt Popes muižai piederēja lībiešu zvejniekciemi, kas 

tagad atrodas Ventspils novadā: Lielirbe (Īra), Miķeļtornis (Pizā), Lūž-

ņa (Lūž), Oviši (Paţikmō).

Lībiešu valodā patskaņiem vairāk nianšu, ko apzīmē līdzīgi kā radnie-

cīgajā igauņu valodā. Kopīgā iezīme ir arī sieviešu dzimtes trūkums. 

Tas pāriet uz tāmnieku jeb lībisko dialektu, kurā latviešu valoda seko 

lībiešu gramatikas likumiem. Ieklausieties, tāmnieku dialekts jopro-

jām valda tur, kur kādreiz bijusi dzīva lībiešu valoda – Vidzemes un 

Kurzemes tāmnieku novados.
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Pēdējā lībiešu mājvieta Ziemeļkurzemē

Ziemeļkurzemē lībiešiem ir sena etniskā vēsture. Rakstos 1290. gadā 

pirmo reizi lasāms vietvārds Lūžņa1 – kā Lūžņas ezers (die see to 

Losne), vairākkārt sastopams Irbes upes (aquam, quae Yrwa dici-

tur) nosaukums. Minēts, ka Kurzemes hercogistē, kas dibināta 1561. 

gadā, starp 135 000 iedzīvotāju bijis ap 10 000 lībiešu, galvenokārt 

Ziemeļkurzemē2. Precīzāk lībiešu skaitu sāk aprēķināt, vadoties pēc 

ierakstiem baznīcu grāmatās no 18. gadsimta. Šajā laikā lībieši Zie-

meļkurzemē dzīvoja kā viendabīga etniska grupa un piederēja divām 

draudzēm: Popes-Rindas un Irbes-Ģipkas draudzei. 18. gadsimta bei-

gās lībiešu vidū dzīvojis pavisam maz latviešu un atsevišķas jauk-

tās lībiešu un latviešu ģimenes. 19. gadsimta beigās lībiešu skaits 

sasniedz gandrīz 3 tūkstošus3. Saimnieciskās un politiskās pārmai-

ņas – dzimtbūšanas atcelšana (Kurzemē 1817. gadā), saimnieciskās 

reformas 19. gadsimta 60. gados, 1905. gada nemieri, bet galvenais 

Pirmā pasaules kara bēgļu izceļošana lībiešu populāciju iespaido 

dramatiski. Neskatoties uz radu tautu atbalstīto nacionālo atmodu, 

1935. gada tautas skaitīšanā reģistrēti 9444 lībieši. Pēc Otrā pasau-

les kara lībiešu skaits sarūk pavisam: 1959. gadā Latvijā ofi ciāli re-

ģistrēti vairs tikai 185 lībieši5, 1970. gadā – 48. Neliels pašapziņas 

pacēlums vērojams 1979. gadā, kad par lībiešiem sevi apliecina 107, 

bet 1989. gadā – 135 iedzīvotāji. Divās pēdējās reizēs uzrādīts lībiešu 

skaits visā Latvijā, jo Ziemeļkurzemē tie jau sastopami pavisam reti. 

Arī tas notika vēl 20. gadsimtā, kad sastapu šos cilvēkus un ierakstī-

ju viņu atmiņu stāstus.

1 Lūžņa – ciema nosaukuma senākā forma, sarunvalodā lieto arī Lūžņas, Lūžņu ciems.
2 http://www.livones.lv/libiesi/vesture/svarigakie/?raksts=135
3 Somu fi lologs Ē. N. Setele 1888. gada ekspedīcijā ar vietējo mācītāju palīdzību noteica, ka

rudenī Popes un Dundagas muižas teritorijā dzīvojuši 2929 lībieši.
4 1930. gadā fi ksēti 962 lībieši. Šis skaits faktiski palika nemainīgs arī 1935. gadā, kad 

tautas skaitīšanā tika reģistrēti 944 lībieši.
5 Tam par iemeslu – cilvēku zaudējumi karā, emigrācijā, deportācijās, bija arī bailes

publiskot savu etnisko identitāti un bieži vien padomju ierēdņu nevēlēšanās akceptēt 
tautību lībietis.
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Lībiešu kultūras retums

Tie ir lībiešu kultūras dabīgie mantinieki, ar kuriem, ierakstot kasetēs 

mutvārdu vēstures liecības, esmu sarunājusies pirms 10–20 gadiem. 

Viņi piedzima un bērnībā dzīvoja turpat, kur dzīvojuši viņu vecāki un 

vecvecāki, pārņemot savas mājvietas garu un tikumus. Caur bērnības 

atmiņām uzrunāja dzimtas senākie piederīgie, atklājās dzīvesveids, 

kuram vairs nebija citu liecinieku. Viņi turpināja pēctecību dzīves vie-

tā un tautā. Kas, izrādījās, bija viens un tas pats, jo tie, kas zaudēja 

saikni ar dzimto vietu, attālinājās. Ne jau visi, protams. Savu mūžu 

nemainīgi dzimtajā vietā nodzīvoja Alvīne Mūrniece un Kārlis Dišlers. 

Pārējās atmiņu teicējas – Paulīne Kļaviņa, Irmgarde Cerbaha, Elfrī-

da Žagare un Emīlija Rulle – dzīves vietas gan bija mainījušas, tomēr 

nepārtraukti dzīvoja savā valodā un kultūrā. Kaut lielākā daļa no ma-

niem sarunu biedriem vairs nav šai saulē un dzīve piekrastes ciemos 

krasi mainījusies, viņu pieredze nezaudē nozīmi. 

Turpinājumā būs iespēja lasīt un iejusties tāmnieku dialekta izlokšņu 

dažādībā, kādā stāstīti seši atmiņu stāsti no lībiešu ciemiem: Lūžņas, 

Lielirbes, Sīkraga, Pitraga, Vaides.

Tāmnieku dialekta izlokšņu dažādība

Tāmnieku dialekta izlokšņu dažādība atspoguļo runas veida atšķirī-

bas ne tikai agrāko muižas novadu, bet pat ciemu robežās. Grāmatā 

ievietotajos dzīvesstāstos iespēju robežās saglabāts katra autora in-

dividuālais runas veids. Visu runās ir tāmnieku izloksnes iespaids. 

Mazākā mērā tas izpaužas Paulīnes Kļaviņas valodā. Viņa strādā-

jusi Rīgā, uzturējusies plašākā sabiedrībā. Tas tuvina viņas valodu 

literārajai, tomēr tāmniekiem raksturīgi vārdi, teikumu uzbūve un 

locījumi nav zuduši. Tie saauguši ar viņas personīgo mīļi atklāto pie-

eju klausītājiem. Paulīne Kļaviņa pārvaldīja lībiešu valodu, ko bija 
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iemācījusies no vecākiem bērnībā. Kā raksta Valda Marija Šuvcāne, 

vecajās Žonaku mājās arī ar ciemiņiem sarunājās tikai lībiešu valo-

dā. Savukārt no Paulīnes lībiešu valodu paspēja iemācīties jaunieši, 

kuri nebija to mantojuši. Literārās valodas iespaids saklausāms arī 

Irmgardes Cerbahas runā, kas piestāv viņas atturīgajai inteliģencei. 

Katram atmiņu stāstītājam piemīt dzīva, neatkārtojama valoda, kas 

raksturīga brīvai, atraisītai sarunai un ar savu dabiskumu patīkami 

atšķiras no robustā birokrātijas stila. Emīlijai Rullei tāmnieku runa 

bija arī mākslinieciskās izteiksmes līdzeklis, ko viņa lietoja, stāstot 

pasakas un dažādus atgadījumus starp dziesmām ansambļa Kāndla 

koncertos. Visspilgtāk tāmnieku izloksne izteikta Alvīnes Mūrnieces 

runā. Tas izriet no viņas personības – dzīvas tēlotājas spējām un ne-

mainītas dzīves vietas. Tikvien bijis kā dažu gadu pārtraukums Pir-

mā pasaules kara bēgļu gaitās, kuru laikā viņa iemācās arī krievu 

valodu. Viņas sarunas biedru loks dzimtajā Lūžņas ciemā gan gadu 

gaitā sašaurinās līdz vienīgajai kaimiņienei Lizetei Švanenbergai un 

vīram Ernestam Mūrniekam, – abos gadījumos viņi sapratās savā 

Lūžņas ciema tāmnieku izloksnē. 

Dzīvesstāsti ieved lībiešu ikdienā

Dzīvesstāsti ieved lībiešu ikdienā, kas ritējusi dabas vidū saskaņā ar 

paaudžu gaitā izkoptiem darba paņēmieniem un gara dzīvi. Tie at-

klāj aizgājušās dzīves mirkļus, kuros ir pieticīgs maizes rieciens, bet 

arī sāta izjūta, poēzija un humors. Visu apvieno dzīves kultūra, kas 

no paaudzes paaudzē kalpojusi par mērauklu laicīgām un garīgām 

lietām. Cilvēks iekopa lieso smilšu zemi, uzpasēja no meža zvēriem 

savas druvas, ganīja mežā lopus un pļāva sienu meža pļavās, zvejoja 

ar tīkliem jūrā. Nepārsniedzot savas dienišķās prasības, pats iekļā-

vās dabas barības ķēdē. Lībiešu atmiņās var ieklausīties un sekot 

cilvēku un dabas attiecību vēsturei. Tomēr tas ir tikai viens aspekts – 
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dzīvesstāsts, kā no dzīves ņemts – atspoguļo dzīves krāsas un šķaut-

nes visā daudzveidībā.

Līdzīgi daiļliteratūrai dzīvesstāsti iesaista otra pasaulē, ļaujot dzīvot 

līdzi, iztēloties un uztvert visu gandrīz kā paša piedzīvotu. Izraudzī-

tie dzīvesstāsti atklāj daļu no lībiešu 20. gadsimta pieredzes.

Gadsimts sākas ar nacionālās pašapziņas pacēlumu arī lībiešu cie-

mos. No muižām pakāpeniski tiek izpirktas zemes, piekrastes cie-

mos attīstās saimniecības, kurās kopj laukus un ganāmpulkus, zvejo 

un apstrādā zivis, būvē laivas. Dzīves apstākļi ir pieticīgi, tomēr ne 

viens vien igaunis no Sāmsalas un arī no cietzemes brauc uz Ziemeļ-

kurzemi peļņā. Tikai naudas aizvien pietrūkst, kad jāmaksā muižai 

rente. Uzņēmīgākie jaunekļi seko Krišjāņa Valdemāra aicinājumam 

un mācās jūrskolās. Tāljūras braucieni ienes naudu, paver plašākus 

apvāršņus. Ne vienu vien aizved arī prom no dzimtajiem krastiem. 

Pirmā pasaules kara laikā, tuvojoties vācu armijai, cara valdība liek 

iedzīvotājiem nopostīt tīrumus un evakuēties uz iekšzemi. Iedzīvotāji 

masveidā aizplūst uz Igauniju un tālāk uz Krieviju. Daudzi no viņiem 

savās mājās vairs neatgriežas.

Seko divdesmit gadi, kuros, igauņu un somu zinātnieku iedvesmoti, 

lībieši dibina savu biedrību, apstiprina himnu un karogu, īsi pirms 

kara paspēj uzcelt lībiešu tautas namu Mazirbē (1939). Otrais pa-

saules karš vēlreiz aizved lielu daļu lībiešu bēgļu gaitās – šoreiz pāri 

jūrai uz Rietumiem. Katrā stāstā iezīmējas dzīve ar vēsturi fonā.

Dzīvā vēsture

Emīlija Rulle dziedāja lībiešu un ventiņu ansamblī Kāndla, stāstī-

ja pasakas, uzstājās ar saviem un citu lībiešu dzejnieku sacerētiem 

dzejoļiem. Viņi vārdus dzejai atrada, pelnot savu dienišķo maizi. 
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Tuvākā apkārtne, ikdienas gaitas un parastie notikumi ir augsne 

poēzijai, kas raksturīga daudziem lībiešu dzejniekiem. Par to var 

pārliecināties, palasot dzejoļus krājumā Es viltīgāks par tevi, men-

ca6. Emīlijas atmiņu pavediens ļauj kopīgi ar viņu izstaigāt dzēr-

veņu vietas un brūkleņu takas, kuras, tāpat kā jūra, pieder lībiešu 

krastam.

Lībiešu valoda, ko Emīlija prot no bērnības, Lielirbē skanēja bieži, jo, 

salīdzinot ar citiem lībiešu zvejniekciemiem, tur bija vislielākais lībie-

šu īpatsvars7. Divdesmitā gadsimta sākumā ir 70 mājas, ap 270 ie-

dzīvotāju, no kuriem 225 – lībieši. Pateicīgajos dabas apstākļos abpus 

Irbes upei, kas bagāta zivīm, Lielirbes apdzīvotība turpinājusies seši 

simti gadu. Tagad no ciema palikušas tikai atmiņas.

Arī abas māsīcas Irmgarde Matilde Cerbaha un Elfrīda Virgīni-

ja Žagare uzaugušas lībiešu valodas vidē – vēl 1935. gadā trešā daļa 

Sīkraga iedzīvotāju ģimenēs sarunājās lībiski8. 

Atmiņās piedalās čigāni, ebreji, tā raksturojot Sīkraga etnisko dažādību.

Elfrīdas māte Minna Cerbaha ir viena no igauņu jaunkundzēm, kas 

gadsimta sākumā ierodas mācīt zivju konservēšanas receptes zvej-

niekciemos, kur strauji attīstās zivju apstrādes uzņēmumi. 

Māsīcām kopējā vecāmāte Eda Cerbaha ir folkloras un lībiešu valodas 

teicēja pētniekiem. Atmiņās bieži pieminētā Elfrīdas māsa Hilda (pēc 

laulībām Grīva) 1927. gadā ar somu stipendijas atbalstu dodas mācī-

ties uz Somiju. Vēlāk viņa spilgti iezīmējas lībiešu kultūrā – 30. gados 

raksta lībiešu valodas izdevumam Līvli; 1972. gadā izveido lībiešu un 

ventiņu ansambli Kāndla, pati komponē un atskaņo dziesmas. 

Elfrīdas Žagares un Irmgardes Cerbahas atmiņas ļauj izjust rotaļīgo 

6 Ma akūb sīnda vizzõ, tūrska! – Es viltīgāks par tevi, menca!, sastādījis Valts Ernštreits. Vie-
nīgais lībiešu dzejas krājums, kas iznāk divās – lībiešu un latviešu – valodās; Rīgā, 1998.

7 Salīdzinājumā ar citiem lībiešu zvejniekciemiem – 55%, pēc tautskaites datiem 1935. 
Skat. Ilmārs Mežs. Jūrmalas ciemu iedzīvotāji 1935. gada tautas skaitīšanas uzskaites 
lapās. Lībiešu gadagrāmata, 2000, 76.–85. lpp.

8 Salīdzinājumā ar citiem lībiešu zvejniekciemiem – 86%, pēc tautskaites datiem 1935. 
Skat. Ilmārs Mežs. Turpat.
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un atraisīto garu, kāds valdīja starp bērniem Sīkragā, līdz viņiem nā-

cās attapties un kļūt pieaugušiem brutālā varas pasaulē.

Kārlis Dišlers ar nedaudz vārdiem raksturo sadzīvi un ciema asprāša 

ieviesto humora pilno attieksmi pret cilvēku vājībām, īpatnībām un 

paradumiem Pitragā.

Viņš pārstāv lībiešu dzimtu, kura dzīvo Niteļu sētā kopš 20. gadsimta 

sākuma. Pati sēta rakstos minēta pirms mēra laikiem. Tēvs Pēteris 

Dišlers (1883–1968) bijis labs amatnieks. Sevišķi iecienīti bijuši viņa 

gatavotie priedes koka zārki. Pats sev uzcelt māju Pirmā pasaules kara 

laikā nodegušās vietā līdz nākamā kara sākumam nepaspēj. 

Atmiņās Pitragu ar Mazirbi saista gan ceļš uz skolu, gan saimnieciskā 

rosība – Mazirbē darbojās dzirnavas, zāģētava, ķieģeļu ceplis Braus-

kās. Kārlis Dišlers piedalās Pitragciema mola būvēšanā, pieredz, kā 

būvuzņēmējs Zariņš un citi pitradznieki kara beigās aizbrauca pāri 

jūrai. Niteļi atrodas kaimiņos dabas retumam – Pitraga dižajam kadi-

ķim, par kuru Kārlis Dišlers uzņēmies tādu kā uzraudzību.

Alvīne Mūrniece, dzimusi pašā gadsimta sākumā, atceras, kā nācās 

atstāt mājas gan Pirmā, gan Otrā pasaules kara laikā. Emocionāli iz-

teikta viņas pieķeršanās savai dzimtajai sētai, kurā pati piedzīvo ne-

būt ne vieglas dienas. Grūti iztēloties viņas izvestos baļķus, kas bija 

obligātās normas pēckara meža darbos. To viņa dara, kamēr vīrs, divas 

reizes izsūtīts, lēģeros tikko nenomirst badā. Viņš nav vienīgais – tāds 

pats liktenis piemeklē vairākus vīriešus. Zigurds Zālītis9, izstaigājot 

dzimtā Lūžņas ciema aizaugušos tīrumus un zudušās mājvietas, at-

miņās pārskata ar Otrā pasaules kara saistītos cilvēku zaudējumus: 

1941. gadā nošauti trīs; uz Zviedriju aizbrauca divpadsmit; pēc kara 

apcietināti desmit; krituši, nav atgriezušies no izsūtījuma vienpad-

smit. Vēl 1935. gadā Lūžņās dzīvoja ap 200 cilvēku, no kuriem vairāk 

9 Zigurds Zālītis. Aizslēgtais krasts. Lūžņas ciems atmiņu tēlojumā. Atrodas Ventspils 
muzejā.
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nekā puse prata lībiešu valodu. Pastāvīgu lībiešu klātbūtni raksturo 

arī Alvīnes minētie vietvārdi, mikronīmi, kuri var dzīvot tikmēr, kamēr 

ir kāds, kas tos lieto.

Alvīnei ir stāstītājas dāvanas, viņa prot iejusties notikumos un gandrīz 

redzami izstāstīt citu cilvēku piedzīvoto – par to, kā 1933. gadā noslīka 

kaimiņš Jānis Švanenbergs un kā pašā kara sākumā no krievu lidma-

šīnas sašāva zvejniekus jūrā. 

Alvīnes vīrs Ernests uzrakstījis atmiņas par Lūžņas ciema zuduša-

jām mājvietām10. Mūrnieku Krūmkalni ir vienīgā sēta, kas piedzīvoja 

21. gadsimtu. Pēc vairāku īpašnieku maiņas tagad tā pieder mācītā-

jam Jurim Rubenim, kurš Krūmkalnos izveidojis Elijas namu kristī-

gai meditācijai11.

Saruna ar Paulīni Kļaviņu risinās viņas muzejmājā, kuras lielākā 

vērtība ir lietu atrašanās to īstajā vietā un pašas Paulīnes komentāri. 

Viņas senču mājas Žonaki rakstos minētas jau 1736. gadā. Dzimtas 

vēsturē daudz spilgtu personību – gan atmiņās pieminētais jokdaris 

Ansis Bertholds, kurš dzīvojis no 1793. līdz 1858. gadam, gan jūras 

kapteinis Andrejs Bertholds ar piedzīvojumiem bagātu mūžu, dzimis 

1863. gadā Pitragā, miris 1938. gadā ASV. Viņš saviem vecākiem uz-

licis Mazirbes vecajos kapos labi pamanāmo pieminekli ar uzrakstu 

lībiešu un angļu valodā. Savukārt viņa dēls Artūrs Benedikts Bert-

holds (1905–1976) bija pazīstams bibliotēku speciālists Sanhosē 

universitātē ASV. Arī Paulīnes atmiņās minētajam radiniekam Rī-

gas Pēterim ir ievērojami pēcteči – ārsts Marsels Bertholds (dzimis 

1922. gadā Rīgā un miris 2009. gadā Šveicē), pianists Arturs Ozoliņš 

(dzimis 1946. gadā Kanādā).

Paulīne, tāpat kā Emīlija Rulle, sacerēja dzejoļus un stāstus lībiešu 

valodā.

Savās mājās viņa ikvienu uzņēma kā ciemiņu – sarunā dzirdams, ka 

10 Atrodas Ventspils muzejā un Nacionālās mutvārdu vēstures krājumā. 
11 http://www.elijasnams.lv/index.php?m=5
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apmeklētāju vidū ir gan Kolkas skolnieki, gan tuvi un tāli ceļotāji, 

profesori un viņu mācekļi no Igaunijas. Tas laiks, kamēr Paulīne bija 

mājas centrs, tāpat kā ozols pagalmā, vēl ilgi izstaros savu gaismu, mī-

lestību un rūpību kā pret ciemiņiem, tā saviem lībiešu senču senčiem, 

pret viņu ar prasmi darinātajām un lietotajām lietām.

Var lasīt vēl

· Blumberga, Renāte. Lībieši dokumentos un vēstulēs. Rīga, Latvijas vēstures 
institūta apgāds, 2006.

· Lībieši. Sastādītāja Kersti Boiko. Rīga, Zinātne, 1994.
· Līvo lūolkub Ma akūb sīnda vizzõ, tūrska! – Lībiešu dzejas izlase Es viltīgāks 

par tevi, menca! Sastādītājs Valts Ernštreits. Rīga, Livõ Kultur Sidam, 1998.
· Lībiešu gadagrāmata 2000. Sastādītāja Baiba Šuvcāne. Lībiešu krasts, 2000.
· Mūrnieks, Ernests. Lūžņas zvejnieku ciems, kādu iesāku to redzēt 1912. gadā.
· Latvija Kultūras fonda gadu raksti. Sastādītāja Māra Zirnīte. Rīga, Avots, 

1991., 125.–134. lpp.
· Trāts, Matss. Silpurene – zāles pret grūtsirdību. Rīga, Liesma, 1987.
· Šuvcāne, Valda. Lībiešu ciems, kura vairs nav. Rīga, Jumava, 2002.
· Zirnīte, Māra. Krastā zudušās pēdas. Latvija Kultūras fonda gadu raksti.

Sastādītāja Māra Zirnīte. Rīga, Avots, 1991., 114.–124. lpp.
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Emīlija Rulle, pirms laulībām Grīnfelde

Dzimusi 1910. gadā Lielirbē.

Mācījusies Miķeļtorņa pamatskolā. 

Kopš 1955. gada dzīvoja Ventspilī, dziedāja lībiešu un ventiņu ansamblī 

„Kāndla”12.

Zināja daudz lībiešu tautasdziesmu, nostāstu un pati sacerēja dzejoļus 

lībiešu valodā.

Mirusi 1989. gadā.

Saruna ierakstīta kasetē 1989. gadā Ventspilī.

12 Kokle – lībiešu val.

Foto no Valdas M. Šuvcānes arhīva.
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Emīlija Rulle:
– Bērnība es nemācej cit kā lībeš va-
lod runat. Mēs bij trīs bērn – brāls un 
mēs, dīvs māss. Vecāk vienmer tikai 
sav starpe lībiski – viņ pat domaj lī-
bisk. Tēvs jau no mazam dienam ilg 
nav mācejs latvieš valod. Aizvests uz 
Dundag par cūkgan seš gad vecs – viš 
nav saprats ne vārd latvisk, viš tik 
zinajs lībisk. Viņam tēvs no mazam 
dienam bi mīrs, palikuš piec bērn bā-
reniš, un viņem grūt ir gājs. Kad es 
paaugas, es gāj latvieš skola, starp 
latviešem, un iemācījas latvieš valod.
Galniek mājs bij uz Lielirbs ups krast, 
tur atbrauc no Ancs pēc zivim un 
mums bij jaiet rādit, kā var upei pār 
tikt, lai viņ tiek jūrmala. Lielirbs up ir 
vasara sauss, bet viņ ir dikt plat. Va-
jadzej tā bišķiņ palīkumot, un mums, 
tiem bērniem, vienmēr vajdzej vest, 
brist pār upei. Un mēs teic: „Bridat 
tik iekš, uz ko tu lode, ne nu jūr vait!” 
– Ko tas nozīmē? 
– Lai brien tikai iekš, uz ko tu ska-
tes – kur tu lode, ne jūr vait – nau jau
 jūr. Ka var brist iekša. 
– Cik jums bija gadu? 
– Man laikam kād četr gad. Tad jau 
es vel pa latvisk nemācej. Tad jau nāc 
akal pirma kar laiks, tad akal izved 
āra. Tad es dzīvoj četr gad starp lat-
viešem Ance. 
Pēc kar mēs pārgāj uz Ādam māj. Tur 
mammai vecāk bij. Un viņs vecākiem 
bij divpatsmit bērn, un vīņ bij vecāka 
meit. Tur mēs dzīvoj ilg laik. 
Ta jau tā lībieš biedrib bij, un ta mēs 

brauc ekskursijas uz Sāmsal un 
brauc dziedat Sāmsala pa lībisk. Un, 
ka Mazirbe to tauts nam atklāj, Lie-
lirbe bij Blūm kors, Blūms bij diri-
ģents, un tur Blūm kors dziedaj. 
Tas kors ar baznīca gāj dziedat un 
dziedaj lībieš dziesms. Viņam daudz, 
daudz lībieš dziesms bij, ko viņš dzie-
daj. Tāds – „Vai tu gribi zinat, cikos 
ciemos vēl dzīvo jūrmalniek?” Un tad 
tur uzskaitij viss tos ciems: “Lūžõs, 
Pizās, Īrakilās, Ūdkilās, ja Sīkrõgõl, 
Irail, Pitrõgõl, Kuoštrõgõl ja Sǟnagõl, 
Vaidõl, Kūolkas, Mustanummõl, sǟl 
jelābõd rāndalizt. Kūl set, kūl set siz, 
sǟl jelābõd rāndalizt.”
Tas Blūms bij dikt enerģisks, pa velt 
diriģej – viņam jau tur neviens ne-
maksaj neko. Viņš mācij, un mēs 
brauc uz Sāmsal dziedat. Vienreiz 
Ventspili kopa ar Stalt Margariet lī-
bieš kors dziedaj. Un man bij sešpac-
mit gad toreiz tikai.
– Vai Kārli Stalti arī redzējāt?
– Stalt, ja! Es vel tad bij jaun. Ta jau 
viš bij, ka mēs tur brauc uz tiem svēt-
kiem. 
„Gan godāti tiek tādi ļaudis, kas lielus 
darbus paspēt var, kā arī tie tiek vērā 
ņemti, kas runā daudzas valodas. Bet 
vēl visvairāk tas tiek godāts, kas sve-
šas zemes pārstaigājis, bet aizmirst 
nespēj vienu visu dārgāko – savu mā-
tes valodu.” Šis ir Stalt dzejols. 
Un tā meit, Margaret, viņam bij diri-
ģent. Un tad Blūms dziedaj kopa ar 
viņs kor. Viņai bij Mazirbe kors, un 
mums bij Lielirbe kors – Blūmkors. 
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Un, ka atklāj to lībieš tauts nam, tad 
bij Mazirbs kors un mūs kors, un ari 
igauņ bij. Un ta viss tur dziedaj, un 
tad bij Jāņ, man liekas. Dikt līgoj to-
reiz, un dikt smuk bij tie svētk. 
Miķeļtorni es skola gāj, pamatskola, 
tur bij Ķierps tas skolotajs. Šie ciem 
bij Ancciempadomei klāt: Lielirb, 
Lūžņ un Miķeļtorns, tie lībeš ciem. 
Tad nāc Jaunciems, Sīkrags – tie bij 
tur Talsiem, uz to puss. Un tur bij 
Mazirbe skol, un no Sīkrag vairāk 
gāj uz Mazirb. Un mēs no Lielirbs uz 
Miķeļtorn gāj. Lūžniek un lielirb-
niek – mēs viss Miķeļtorni gāj skola. 
Un Miķeļtorni bij baznic, es jau teic, 
tad mēs tur gāj dziedat. Tur bij krogs 
Miķeļtorni. Tad jau vairs krogs ne-
bij, bet man mamm teic, ka pēc baz-

nics viss kroga. Tur tie vīrieš gāj ie-
dzert aliņ un kaut ko, un meitas ar 
viss iekša kroga, atpūšas. Un tad 
nāk akal no krog āra, ta iet pa jūr-
mal uz mājam. Mana laika tā vairs 
mēs negāj. Ar basam kājam gan gāj 
pa jūrmal un kurps paņēm līdz. 
Kurps jau nevarej plēst tik daudz. 
Bet ātrak jau viņ būt gājuš ar pasta-
lam un kurps līdz, un lakat ar līdz 
jaun, ko likt baznica galva. 
– Vai lībiešu valodu arī mācījāties? 
– Lepst brauc noteiktas dienas āra, 
un viš mums pasniedz stunds. 
Tas Lepsts bij lielirbnieks. Mēs gāj pie 
viņ skola. Mēs jau vairs negāj pamat-
skola, ka gāj vel pie Lepst ņemt 
stunds – lībieš un igauņ valoda viš 
mums dēv stunds, mācij. Es vēl atmin

Emīlija Rulle (otrajā rindā 3. no kreisās) starp dziedātājiem Lībiešu savienības svētkos. Pirmajā 
rindā no kreisās Alfrēds Dembergs, Grizelde Bertholde, Paulīne Zēberga, Didriķis Volganskis, 
Mazirbē, 1934. No NMV fotoarhīva.
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dikt, ka mēs mācijas igaunisk. Un ari 
lībisk rakstit. Tāpec es māk lībisk 
rakstit, ka es pie viņ ir gājs rakstit 
mācites. Lībisk rakstit ir dikt maz, 
kas vel māk. Tā paš Uspil Alvīn ne-
māk, varbūt es vien pat ir, kas māk 
lībisk rakstit. Tur jau ir tie punkt un 
tie komat – tās zīms virsu.
– Un kā tad uz to Igauniju?
– Nu uz Igaunij akal tas Lepst Mār-
tiš mūs organizej. Viš ta mums pazi-
ņoj – jabrauc uz Igaunij ekskursija 
vai dziedat. Ta jau tas Blūmkors bij 
sarunats, ka brauks dziedat. Mēs 
dziedat bij ar uz Sāmsal. Vai, cik tur 
smuk tai Sāmsala! Brīnišķig! Akmeņ 
un tād maz lauciņ ir jūra tād gabaliņ 
nost, tur redz zirgs, ka viņ tur ir uz-
peldinat virsu. Sienkaudz virsu uz to 

mazo gabaliņ. Un visur līdz ar jūrs 
mal. Mums ir balts smilts, bet viņem 
tur ir zaļš. Aug lieps un visād kok 
jūrs mala, jūrs krasta. 
Mēs dziedaj tur tai jūrs krasta un tad 
ari tālak gāj tur iekša, kur dziedaj. 
Un dziedaj gan ar igauņem kopa un 
vien paš lībeš. Un tad dikt uzņēm 
mūs un iztaisits viss, dancoj pēc tam, 
bij tād ball un ēšans bij. Un gulej pa 
nakt tur un otra diena tik pārbrauc 
mājas ar motorlaivam. Bet man bij 
dikt slikt dūš. Pārbrauc mājas, līgojas 
uz kājam, krīt gar zem. 
– Cik ilgs tas brauciens?
– Tas nebij ilg. Es nezin, trīs stunds. 
Un, ka izkāp krasta, nevar uz kājam 
nostāvet. Es teic – lai ir kā, bet, ja pēc 
trīs četr dien braukt, es braukt atkal. 

Laiva lībiešu jūrmalā. 30. gadi. No NMV fotoarhīva.
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Tik smuk bij. Sāmsala dikt patik dab, 
dikt, dikt smuk bij. Es teic, kur mēs 
bij auguš, tur jau jūrmala viss ir kāps 
un smilts, un pat pie mājam ir smilts. 

(Tulko savu dzejoli Gārbanad no lī-
biešu valodas.)
„Dzērvens, dzērvens. Kur aug dzēr-
vens? Japārkāp pār kalnam, jaie-
brien iekša purva, tur aug dzērvens. 
Dzērvens, dzērvens. Kā var dabut 
dzērvens? Ja man nav naud, nav ne 
kapeik ķeša, bet nu ir bērns, nu japa-
liek beša. Kā lai dabu dzērvens? 
Dzērvens, dzērvens. Var gan dabut 
dzērvens! Japaņem līdz grozs un jaiet 
projam uz lielo pūr, un tur var salasit 
dzērvens. Dzērvens, dzērvens. Ko nu 
daris ar dzērvenem? Taisis no dzērve-
nem garšig vīn, un, kad ies ciema 
sērst, paņems līdz, un lustigs prāts 
būs no dzērvenem. Oh, lustig liet ir 
dzērvens.”
Tā jau mūs maiz bij – dzērvens. Sala-
sij simtem litriem, sabēr mucas un 
mucas ūden virsu. Un tad gāj mazbā-
nits, ņēm no mucam āra, notecinaj no 
vakar, no rīt uz mazbānit. Paņem nēš 
pār kakl un varbūt ar zirg aizved 
kādreiz uz mazbānit, uz stacij, un 
iekša vilciena un akal te uz Ventspil, 
un uz tirg pārdod tās dzērvens zie-
ma. Un tur jau viss tā liela peļņ bij. 
Lasij rudeni dzērvens nedeļam. Ap-
nikdams – divs trīs nedeļs. Vel pava-
sar uz lēd lasij dzērvens un pārdev, 
lai akal varet nopirkt štāts. Pa pies-
mit litrem es nes dzērvens mājas no

Senais jūras pamats. Lielirbe. Foto: Lauri 
Ketunens, 1921. No Somijas Muzeju 
apvienības fotoarhīva.

Baltais kalns – ceļojošā kāpa. Lielirbe.
Foto: Vilho Setele, 1912. No Somijas Muzeju 
apvienības fotoarhīva.

Viga (purvaina vieta starp kāpām). Lielirbe. 
Foto: Vilho Setele, 1912. No Somijas Muzeju 
apvienības fotoarhīva.
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lieliem puriem.
– Pastāstiet par tām dzērveņu vie-
tām?
– Tiem puriem bij ari nosaukum. 
Tad viens tāds purs bij, kur mūžig 
bij daudz dzērvens, un tas nebij liels 
tas gabals. Tur jau sauc tos cilveks 
ar tā – pēc tēv un māts vārd. Tur bij 
Ancann, un tad vien dzērveņ viet ie-
sauc Ancanns caurums. Katr gad tur 
bij daudz dzērvens. 
Tur diezgan tāl bij jaiet. Pār pa Pemp, 
Ūd damb, Tuba megi. Tuba megi – 
purā iekša tād kaln, un no zem puss 
viena vieta tik varej tikt virs uz to 
Tuba megi.
Tur varēja iet ogs lasit – dzērvens. 
Smuk, smuk. Tas bij iekš Pemp. Tād 
liel pļav un iekš tas kalns. Es kādreiz 

meklej, vai nav kād mājviet vel...Visap-
kārt stragans. Pemp pļavs. Liels, liels 
purs. Kādreiz vecie lībieš i pļāvuš sien.
– Vai tagad tur tāpat ir?
– Jā, es ir bijs tagad kāds četrs gads 
apakaļ. Uz Tuba megi mēs vienmēr 
uzbrien, tur ir dikt liels, smuks brūk-
lens. Tur ir jabrien virsu, tur ir stra-
gans. Un apkārt tur ir dzērvens. 
Vienreiz aizbrauc dzērvenes, visur bij 
nolasits. Man brāls tur dzīvo, viš teic: 
„Ko tagad vel brauc dzērvenes? Ne-
vien dzērven nav! Man siev bij dzēr-
venes, dabuj tik trīs litr salasit.” 
Nu, nekas, mēs ar ies, ka aizbraukuš 
ir. Mēs iet meklet. Iet jau tur no sā-
kum, iet un iet, aiziet līdz Tuba me-
gim, bet tur neviens nebij bijs, un sa-
lasij katrs divdesmit litr, kad bij nola-

Lielirbnieces Emīlija Rulle un Alvīne Uzpils Ventspilī. Foto: Vaira Strautniece, 1989.
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sits jau. Tagad ar vel ir.
Dikt stragans... varbut kāds ezers ir 
bijs, un tur gāj ar tāds strauts caur, 
paša vidu tas Tuba megi. Pār to purv 
uztaisīts braucam ceļš pār uz Dun-
dag, kur brauc uz Dundags tirg pār. 
Pār to purv, pār to pļav pār.
Leģend, ka uz to Tuba megi kādreiz 
bijs ciems virsu un mājs. Tur i iemu-
kuš, kad nākuš tie sirotaj, tad ir 
sievs un bērn mukuš uz to Tuba 
megi. Tur nevarēš piekļūt jātniek. 
Tik briesmig stragans, vec kok virs, 
ka mēs a nevarej piebrist. Varej iet 
taisn, tas bij trīs kilometr no manam 
mājam. Mūsmājai gāj strauts gar gal 
garam. Tāpēc iesauc Straut to māj. 
Ūdmuc bij tā viet, Jaunmežs – Ūd-
muc. Tur bij kāds desmit mājs. Ūd-
muc Prics mans tēvs bij.Tur bij tā kā 
tād ēn un nost no jūr vairak. Tur bij 
tāds mežs priekša un tāds siltaks. 
Mēs to sauc par Siltzem. Un tur vie-
nam bij jaunsaimniecib, viņam bija 
Siltzem mājvārds. Un tie Ūdmež... 
Mēs sauc par Ūdmežiem. Ūd ir
jauns, un mežs ir mežs. Ūdmucā ir 
pa lībisk – jaunmežs. 
– Kā jums auga?
– Mums lab aug. Tur Ūdmežos aug 
lab. Manam tēvam dikt aug ķirb. Vi-
ņam simtem ķirb bij. Tad ēdinaj aits 
un cūks, un viss ar ķirbiem. Un kar-
tupeļ dikt aug. Simtem pūr bij kartu-
peļ. Turej cūks un tāpat govem dēv 
kartupeļs, piebaroj.
– Un kā to zemi apstrādāja?
– Mums bij zirgs. Brāls ta bij prece-

jes, un tad ar brāl kopa tēvam bij 
zirgs, viš dēv dēlam, kopig turej zirg. 
Mums pļavs bij, kur sapļāv sien zir-
gem. Kādreiz bij dīvs govs, kādreiz 
vien paš gov turej. Meža gāj ganos. 
Jabrien pa puriem pār, dikt bij slikts 
ganibs, govs nevarej paēst dabut, ja-
piebaro. Pur zāl un nekas labs nebij. 
Ta mēs plūc nātrs. Gāj uz tiem Ķē-
rikšem un saplūc maisos. Katr dien 
tie meiteņ, mēs bērn, gāj zāl plūkt. 
Saplucinaj govem nātrs un vīgriežs 
un nes pār mugur maiss mājas – 
maišeļ, ko bērn var panest. Un katr 
vakar bij jadod govem pār spaiņ, lai 
ir piens. Jo ganibs bija dikt, dikt 
švaks.
– Un cik daudz piena govis deva?
– Ne jau dikt daudz. Piecpadcmit seš-
pacmit litr pa dien. Nebij daudz. 
Tās govs jau pa mež. Tas tuvākais 
mežs, tur pēcpusdien laid. Priekš-
pusdien gāj tālak. Mēs pat gāj piec 
septiņ kilometr ar govem prom uz 
pļavam – Trump pļavas ganit uz viss 
dien rudeni. Kamēr atnāk kājam 
akal mājas, govs ir nostaigājušas un 
pa dien ir paēduš. 
– Bet ja 1–2 govis, tad jums mēslu 
daudz nebija. Vai ar jūras mēsliem 
mēslojāt?
– Ar jūrs mēslem ar, jā. Mēsls un ari 
jūrs mēsls savāc un brauc ar zirgem 
pakaļ, un vēd mājas. 
Jaunsaimniecib mums tālak prom uz 
mež puss, uz Anc puss. Tēvs jau nāc 
vecs, ta jau nevarej vairs tā jūra iet 
tik daudz, bet gāj jau ar. Laips bij pār 
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upei, katr pavasar sataisij laips. Pa 
tām laipam bij jāiet pār. Tur jau dažs 
pat noslīk – iekrit un noslīk. Paslīd 
kāj, un nakte ir tāds slapš un salijs, 
laips ir slidens, un iekrīt iekš...
Tad vairāk tā nebij tie slīkoņ, bet, ka 
es bij tāds maziš, tad jau jūra slīk. 
Tas bij apmēram vienpadsmita gada. 
Trīs saimniek nopirkuš kopa motor-
laiv. Un visem trijem dēl ir jaun 
puiš. Bij tāds Zāmel saimnieks, viš 
bij bagats. Viņam kādreiz zēģelnieks 
ir bijs – ātrak, kad bij tas zēģelniek 
laiks. Un viš bij dikt bagats, viš 
Ventspile namiņ lik sev uzcelt. Un 
viņam bij dīv dēl – Didriķs un Žans. 
Un tam Žanam bij divsmitviens 
gads. Un trīs tie saimniek kopa no-
pirkuš motorlaiv. Un jau pirma 

brauciena... Tad bij žīd, kas uzpirk 
tās zīvs no tiem jūrmalniekem, tiem 
lībiešem. Nu šie uzpirk. Trīs jaun 
puiš uzpērk un maksa drusk vairak 
neka tie žīd, un viņ ar motorlaiv 
brauc uz Ventspil pārdot tās zīvs. Un 
nu viņ ir sapakojuš (tā man mamm 
stāstij), tai motorlaiva salikuš. Tad 
es vel tikko bij dzimus varbūt. Un 
vienam ir palikuš pār, ka nav rūms 
tai motorlaiva. Un tas zvejnieks ir 
dikt lūdzes, lai paņem viņ zīvs ar 
līdz, kā viņ vien paš atstās. Paņēmuš 
tam zvejniekam vel ar. Un tā motor-
laiv ir bijus pārpildit diezgan, un 
braukuš līdz Ovišem, un uznācs tāds 
negaiss, vēš, un motorlaiv nogrim ar 
visam zivem, ar visem puišem no-
slīk. Trīs jaun puiš. Divsmitvien gad 

Tāda viņa uzstājās ar lībiešu dziesmām un 
dzejoļiem. Foto no Valdas M. Šuvcānes arhīva.

Emīlija Rulle Ventspilī. Foto: Vaira Strautniece. 
1989.
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vecs tas Zāmel Žans un tie dīv ar. Un 
tie tie bagatake saimniek, kas varej 
nopirkt motorlaiv pa trīs kopa. Ma-
nam tēvam bij pašam laiv, un viš 
kopa ar sav dēl zvejoj. Paš dīv gāj 
jūra. Un ta nebij loms jadal, ta viss 
paliek pašam. Mamm žāvej. Un ka 
bij nožāvets, ka jau bij sakrāts, salik 
iekša vezuma un brauc uz laukiem, 
uz Anc samainit ar baltem miltem, 
ar putraimem. Samainij balts milts 
un pat rudz milts. Mums jau jūrma-
la tik aug vairak kartupeļ. Kād druv 
sēj ar kādreiz. Un tam vecam Bu-
kam bij kuļmašīn, tas izkūl. Kāds 
miežs jeb kaut ko apsēj ar, bet nebij 
jau tik liel zem. Zem bij māz, tā 
aramzem, ka varej tik kartupeļs lab 
izaudzinat. Un tad gāj samainij 

akal, aizved zīvs...
– Un kāda tad laiva bija tēvam?
– Tēvam bij ar airem. Ar airem ai-
rejas. Mēs bērn skrēj uz jūrmal gaidit 
mājas. Ka nāk tēvs, ja ir vairak buts, 
tad bij jaskrien mājas mātei teikt, lai 
iet pret, palīdz pārnest. Lielais rēķs 
bij tas, ko uz mugur liek. Rēķs ir tāds 
grozs, ko uz mugur, tāds pīts, plakans 
viena puse. Un tos pielik pills ar bu-
tem, un tie jau katram bij – mammai 
un brālim, un papam, salik pills. 
Tad jau akal žāvej, bij tie but namiņ, 
kur žāvej. Sažāvej, krauj ar kastem 
akal ratos iekša un ved mainit.
– No kā tos rēķus taisīja?
– Tie bij no kādam saknem pīt.
– Un, ja nebija butes, ko tad?
– Tad akal brētliņs zvejoj ruden un 

Mazbānītis uz tilta pār Irbes upi. Foto no Talsu novada muzeja krājuma.
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reņģs zvejoj. Mēs sālij buts un ēd pa 
ziem – pīklest sauc pa lībisk. Un ve-
sel baļļiņ sasālij, pa ziem izmircinaj. 
Gov bij katram, cūciņs katram bij, 
sacirt gaļ un izmircinaj, izvārij tās 
buts. Un uzlēj krējum virsu šitām iz-
mircinatam pīklestem. Ta ka svaigs, 
un briesmig garšigs pie kartupeļem. 
Akal reņģs iesālij vesel muciņ, ēd. 
Toreiz jau, pēc Pirmo pasauls kar, tie 
lībeš dzīvoj diezgan trūcig. Viss bij 
izpostits, mant viss bij izpostit, tad 
bij trūcig. Ta jau sasālij buts un sa-
sālij reņģs, un tie bij jaēd katram. 
Izcep uz iesm reņģ, uzlēj ūden virsu. 
Mans brāls teica: „Katram vien reņģ, 
bet kaštīm var ēst cik grib!” Kaštīm 
– tas ir pa lībisk mērc. Izcep tās sāli-
tas reņģs uz iesm un saliek bļodiņa, 
un uzlej ūden virsu. Un tas ūdens ir 
sālits, izmirkuš tās reņģs. Un tas 
ūdens ir tas kaštīm. Un to var ēst, 
viš teic, cik grib. Tā kādreiz ir bijs ve-
cos laikos, ka kartupeļs slapin tai 
kaštīme. 
Es teic, ka bij tas laiks, ka bijuš tie 
zēģelniek, tie kuģ tād, tad tiem ve-
ciem saimniekiem visiem ir bijuš zē-
ģelniek. Tie ir bijuš katram. Tas 
Prante teic, viņam ir bijs zēģelniek, 
un Zāmelim ir bijs, un ta viņ braukuš 
uz Sāmsal un veduš Sāmsala kartu-
peļs, un veduš zirgs mājas no Sāmsal. 
Tur ir bijuš dikt smuk, tād maz, dūšig 
zirg. Un gans no Sāmsal ir veduš pār. 
Tāds Teho bij no Sāmsal. Viš mazas 
dienas atvests, viš nav vairs apakaļ 
gājs, viš palics turpat ir. Apprecej lī-

bieš siev un dzīvoj tur. Tāds Teho. Viš 
nu neilgi ir mirs.
– Kam tad vēl tie zēģelnieki bija?
– Lakšam, Dambergam, tie bij bagat. 
Un, man liekas, vai tiem Beltiem tik 
ar nebij. Es tā riktīg nezin uzskaitit 
viss. Belti, Lorumi – tie bij liel saim-
niek tur. Un tiem bij trīs kalp, kas 
dzīvoj viena istaba. Vien liel istab, 
dzīvoj trīs ģimens viena istaba. 
– Vai Uldriķi Kāpbergu jeb dzejnieku 
Uļi Kīnkamegu, tā saukto lībiešu ķē-
niņu, kas neatzina Latvijas valsti, arī 
kādreiz redzējāt? 
– Es tik atmin, ka viņam to vien dēl 
tiesaj Rīga par to, ka negāj armija. Es 
toreiz bij Rīga pie tiem Erenštreit 
meitam, un mēs bij uz ties klausities. 
Veco Kāpberg gribej nofotografet tur, 
un, kāds tas dzejols bij, ko tie kores-
pondent gribej no viņ, lai iedod, ka 
viņam maksas to pašu, ko maksa 
Raiņam pa katr rindiņ. Viņš teic: „Ne 
jau tie ir lielie vīr, kam vienmēr 
šlipsts, lielie vīr ar pastalas staiga.” 
Viņam pašam bij pastals laikam. Tad 
viņ gribej nofotografet, – viņš mais 
par gāl un neļāv sēv fotografet. 
– Tur tiesā? 
– Jā, tiesa, kad gāj āra. Iznāk no tiess 
ār, viss viņam apkārt un pras kaut 
ko, lai viš pastāst… Pras, kur viš dzī-
vo. Viš dzīvo Pīzsciema, viš teic. Viš 
teic:„ „pē”, „ī”, „zē”, jūs tik neliek to 
„dē” klāt.” Tur visem jasmejas. Viņam 
tāds humors ar bij, nemaz nevar 
teikt... Bet viš iedomājas un neļauj 
sēv nofotografet. 
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– Viņam bija lībiešu valodā arī tie 
dzejoļi? 
– Lībieš valoda ari, ja. Un latvieš va-
loda ar. Tad viņam viens tāds dzejols 
par tādam kāpam. Dikt smuks, bet es 
jau neatmin vairs. Man jau tā Kāp-
berg Līna, viņ meit, bij liel draudzen, 
mēs dikt lab satikas. Un tad viņ man 
iedev ar kād to dzejol, bet es pazaudej. 
– Kāds viņš izskatījās? 
– Ar bārzd noaudzs, liels vīrs diezgan. 
Bet tā, kad jau tur gāj pie viņ ciem-
niek, viš bij diezgan ar cilvēkiem labs, 
nevar teikt. Viens tur bij aizveds gov, 
viņam bij liels bulls: „Ko tu ved pie 
man gov, tu tak zin, ka es nedod?”– 
„Es ar ticib ved.”– „Ja tu ar ticib ir 
veds,” viš teic, „tūlit!” Bulls no stall 
āra, ar ticib ja tu ir veds. Ar viņ vaja-

dzej mācet runat tā, ka viņam pa prā-
tam, ta jau viš dikt izpalidzigs bijs ir. 
Kad viņ ved uz cietum vienreiz, viņ 
gāj apcietinat, un viš liekas gar zem, 
un viš neceļas augša, viņ jaceļ ar cel-
šan ratos iekša un javed uz stacij, 
mazais bānits bij toreiz. Mans tēvs 
viņ lab pazin. Mēs dzīvoj ar kārtīb-
niek viena māja, tas ar tur dzīvoj 
noma. Un kārtībnieks pateic manam 
tēvam, lai stāv mājas, ka jāpalidz viņ 
aizvest. Mans tēvs meža iekša, pro-
jam, un viņš nau mājas, izmūk. Viš 
teic: „Es jau neies viņ celt un viņ aiz-
tikt, lai viš dzīvo, ko viņ grib no viņ!” 
Bet viš jau bij tāds, kas neklausij, viš 
nemaksaj nodokļs, tā jau tā vain bij. 
Būt nodokļs maksajs, ta jau varbut 
nebūt tā. Viš jau cietuma nomir. 

Emīlija Rulle (stāv) ar draudzenēm. 30. gadi. Foto no Valdas M. Šuvcānes arhīva.



26

– Tepat Ventspilī? 
– Jā, bet viņ dikti daudz aizstāvej 
igauņ. Vai dieniņ, ko tie brauc un aiz-
stāvej viņ.
– Runājot par dzejoļiem, vai jums tas 
dzejolis par dzērvenēm radās dzērve-
ņu laikā?
– Apmēram dzērveņ laika. Es domaj, 
kā nu tās dzērvens akal dabut, un ta 
ienāc prāta – dzērvens, dzērvens.
– Bet dzejolis par kaķīti. Vai tam arī 
bija paraugs?
– Nu, mums bij tāds mazs, pelēks ka-
ķits, un tā es sadomaj.
Kādreiz man tā ienāc prāta. Tagad 
jau vairs nevar, vairs nav tā galv tād. 
– Tad jau arī dzejolis Piški Jāņ –  
Mazais Jānis būs turpat apkārtnē 
noskatīts?

– Jāņ voļ Jāņ –
se äb ūo māņ.
Jeliz tä ma rāndanaigas,
Tubas piškizõs, äb laigās.
(Tālāk šis dzejolis atdzejojumā latvie-
šu valodā.)

Mazjānis13

Negribētu es jūs mānīt:
Mazjānis ir parasts Jānis,
jūrmalciemā pieder viņam
maza, knapa istabiņa.

Ziemā Jānim grūti gāja,
tad viņš zobus klabināja,

13 Ulda Krasta atdzejojumā no lībiešu 
dzejas izlases Ma akūb sīnda vizzõ, 
tūrska! – Es viltīgāks par tevi, menca! 
Rīgā, 1998., 151. lpp.

Emīlijas kāzas ar Ēvaldu Rēboku Lielirbē. 30. gadi. Foto no Valdas M. Šuvcānes arhīva.
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jo pa šķirbām nāca vēji,
piekurināt nevarēja.

Nu, bet tagad katru dienu,
govis ganot, slauc viņš pienu:
nelies ūdeni sev iekšā!
Toties medu – cel tik priekšā.

Vienmēr pakulsvārkos, vīzēs,
taisītās no ēču14 mizas, –
tāds viņš godos ielien migā,
tāds viņš ganos skrien pa vigām.

Reizēm dziesmas rauj viņš vaļā,
lūdz, lai vasarai nav gala,
bet visbiežāk tomēr tādu,
kura ielīksmo tam prātu.

„Trīs krekli mugurā,
bet vēders čokurā,
trīs zirņi karotē,
trīs rauši smaržo te, –
ak, tavu bēdu,
ko nu lai ēdu
es – mazais Jānis,
kas paglābs mani?”

Tā viņš ziņģēja, cik spēja,
pavadījums bij no vēja,
beigās citu dziesmu tīko,
un sāk Jānis bezgalīgo:
līgo, līgo, līgo, līgo!

– Vai atceraties, kādus svētkus svi-
nēja?
– Katr sestdien un svētdien jau dan-

14 Ēcis (apvidvārds) – kadiķis.

coj. Muzikant bij pašiem – taurniek 
un stīg instrument. Uzdziedaj tauts-
dziesms, gan lībisk, gan latvisk un 
dancoj. Vasara ta pa krastmal, ziema 
akal taisij mājas. Tāds bij Galniek 
mājs, Reini, Bukmājs – vecs mājs, 
liels istabs, un ziem katr sestdien gāj 
jaunieš uz ball. Paš pēc tam izmazga 
istab, iztīr viss. Katrs aiznes kaut ko 
līdz – vārīts pups, manmamm izcep 
plodiņs – vārits kartpeļs, balts milts 
iekš un burkāns pa virs. Ātrak astoņs 
vecs saimniekmājs bi Lielirbe. Ka sa-
dev visiem jaunsaimniecibs – ta bij 
sēšmit četrs mājs.
Lieldiens dikt svinej. Ta jau ols vārij 
un puiš gāj pa mājam apkārt meits 
pērt. Izplaucinaj bērziņs un izplau-
kuš bērziņs līdz, un gāj meits pērt. 
Un visur bij durvs vaļa un varej tikt 
iekša, un meitam bij jādod ols. Es zin, 
ka man brāls, viš bij par man astoņ 
gad vecāks, viš ar gāj tās ols pērt. 
Pārnāc mājas, ta jau bij seš septiņ ols. 
Pa Lieldienam šūpojas, Jāņos kūr 
uguņs un dancoj, ziema taisij ķekva-
kars. Puiš taisij Mārtiņvakar, Vatslāv 
februāri, ķekvakars taisij meits. Kad 
jau mans tēvs bi bijs, tad jau viņ ir 
dikt ģērbušies. Dižzirgs bijs un maz-
zirgs. Mans tēs gājs pa to mazzirg – 
kartopeļgroz uzlics uz galv, kād sēg 
pārmet pār un iet tik apkārt. Kādas 
mājas sarunājuš istab un meitam pa-
teikuš, ka tur būs Mārtiņball. Gājuš 
pa ciem ar zvan – tād pulksteņ bi. Ka 
iziet viss mājs caur, tad iet uz ball. 
Mums bij visād krāsain papīr – ta
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salīmej mēnes uz pier un zvaigzns 
visapkārt, visāds puķs uz kleitam. Iz-
pras vecākiem, ko viņ ir taisijuš, un 
mēs tais pakaļ. Bet ciem sievs sēd 
viss pa strīp un skatas. Mums bi 
dusm, ka nāk izlūret, ko mēs tur dār. 
Ta vel bij tād mod, ka sestdiens vaka-
ros puiš iet ciema pie meitam. Kur 
vairāk meits, tur puiš iet pie meitam. 
Reiz mēs, meiteņ, aiziet pie loga, lai 
laiž iekša, ka puiš gaid. Un nu mēs 

stāv aiz to log, kad nu meits nāks, ka 
varet tikt iekša. Iet pie durvim, durs 
i ciet. Uzreiz nāk vecais Buks āra: 
„Ak, ta jūs te man tais tās muļķibs!” 
Un nāk mums virs, mēs mūk, cik tik 
var. Vien tād mazāk, viņ teic: „Buk, 
nesit, mēs i meiteņ.” Puiš stāv aiz 
stūr un smejas, ka mēs i pārģērbušies 
un nu dabus pērien. Viņ to veco Buk 
bij sakaitinajuš. Toreiz gandriz mēs 
dabuj pērien…Tā viš bij.

Lībiešu tautas nama atklāšana Mazirbē. 1939. gads. No NMV fotoarhīva.
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Emīlija Rulle ar vīru un Alvīne Uzpils Ventspilī. Foto: Vaira Strautniece, 1989.
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Irmgarde Matilde Cerbaha

Dzimusi 1921. gadā Sīkragā.

Mācījusies Sīkragā un Mazirbes pamatskolā; pēc tam Ventspilī izmācās 

par grāmatvedi un visu mūžu nostrādā Ventspils Izglītības nodaļā.

Dziedājusi no 1972. gada lībiešu un ventiņu ansamblī „Kāndla.”

Elfrīda Virgīnija Žagare, pirms laulībām Cerbaha

Dzimusi 1914. gadā Sīkragā. 

Mācījusies Mazirbes pamatskolā.

Pēc privātās šūšanas skolas beigšanas visu mūžu strādā par šuvēju 

Jelgavā, Rīgā. 

Dziedājusi Rīgas lībiešu korī „Līvlist”.

Mirusi 2001. gadā Rīgā.

Irmgarde Cerbaha. Foto: Māra Zirnīte, 1996. Elfrīda Žagare. Foto: Irēne Junkere, 1993.
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Saruna ar Irmu (I. C.) un Frīdu (E. Ž.), 
kā viņas viena otru sauc, ierakstīta 
kasetē 1996. gadā Sīkraga Sesku 
ciemā, kur abas pavada vasaras.

– Kāda jums abām radniecība?
I. C.: Mēs esam māsics. 
E. Ž.: Mūs tēv bij brāļ.
– Un Hilda15?
E. Ž.: Hilda ir mān mās.
– Ko atceraties no bērnības Sīkragā?
E. Ž.: Viskautko jau darij. Bij jarave, 
ganos bij jaiet. Liels lop bars tur, tad 
pēc kārts gāj ganos vairāks tās mājs. 

15 Hilda Grīva, dzimusi Cerbaha (1915–
1984), lībiešu kultūras darbiniece, 
vijolniece, dziedātāja, diriģente. No 1972. 
gada lībiešu un ventiņu etnogrāfi skā 
ansambļa Kāndla vadītāja. 

Sadzin tos lops kopa un tad bij kat-
ram pēc kārt jaiet ganos, sav gan dien 
janoiet. Tad no rīt agr bij jaceļas, man 
vienmēr bij jaiet tais ganos. Bij jaiet 
meža ganit.
– Kā mežā varēja ganīt? Vai mežam 
tas neskādēja? 
I. C.: Nē, laikam jau neskādej. Tur, 
kur bij sējum, kur cirsma bij, tur ne-
bij brīv, tur mežsarg stingr skatijas. 
Bet tur tās govs taisn gribej iet, jo tur 
zālit aug. Nebij jau viegl, nepavisam, 
pa mež – dundur un od ēd. Un no rīta 
četros jeb trijos mamm jau cēl augš. 
Tik šausmig nāk miegs, un mamm 
teic: „Nu, celes, celes, ta jau tu pa dien 
akal vares gulet!” 
– Katrs gāja savam ganāmpulkam 
līdzi? 

Oskars Cerbahs ar sievu Minnu, meitām Hildu 
un Frīdu. Foto no I. Cerbahas personīgā arhīva.

Irmas tēvs Eduards Cerbahs pēc jūrskolas 
Mazibē. Foto no I. Cerbahas personīgā arhīva.
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I. C.: Nē, mums bij vesels bars, pus 
ciems, vairāk mājs kopa bij un pēc 
kārts gāj ganos. Un buļļ bij, mazie 
bullen, un tie kādreiz bij nikn, un 
mums bail no tiem maziem buļļiem.
Reiz es spēlējas ar citiem bērniem un 
bij aizmirsus gov. Kad nu attopas, tad 
skriešs aiz to Pempu tur projam, tur 
mums bij tās pļavs. Un tad jau ir tāds 
krēsls, man liekas, tas mazais gabališ 
no pļavam līdz Pempu, tur ir tāds 
tumšs, tur ir mežs. Kā man tur bij 
bail, kamer es tik caur!
– Vai aploki nebija? 
I. C.: Nebij nekas. Mums mājas bij 
gov aploks, bet tur tikai kāds 
svētdiens ielaid to gov, lai nebūt ga-
nos jaiet. Un tad akal ruden, kad 
pļavs bij nopļauts un zāl ataugus, tad 

dzin uz pļavam katr bērn. Kādreiz 
mēs ar brāli gājam, bet es bij vecākais, 
man jau bij vairāk jaiet. 
Pa bērn dienam, kad ganos gāj, viss 
vasar pavadij pļavās. Pēc Jāņiem, tad 
vasar beidzas, tad no pļavam iznāc. 
Kamēr savāc to sien. Kād trīs kilo-
metr mēs katr rīt un vakar brauc. Bet 
kad aizbrauc tur Mazirbe, kur mums 
bij aiz Mazirbs kād desmit kilometr, 
tur mēs nedeļ dzīvoj. Frīda ari. Mēs 
tur kopa pļāv, kamēr sadzīvoj to sien. 
Un tur viss tas ciems dzīvoj tā pa to 
pļavu, visam ciemam bij pļavs tur. 
Košrag mežs saucas, aiz Mazirbs. 
Esot dikti lustig gājs, Frīda vairāk 
zin. Kad es tur brauc, tas bij karlaiks, 
tad jau vairs tā nebij. Bet ar viss 
ciems tur dzīvoj, kamēr to sien savāc, 

Irma skolniece. Foto no I. Cerbahas personīgā 
arhīva.

Irmas brālis Armands. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.
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salik šķūni. Visur kurejas ugunskur 
un vārij vakariņs. 
– Atceraties kādu epizodi, kā tur gāja? 
E. Ž.: Tur gāj lustig. Mums vienreiz bij 
līdz tāds Zēmels, tāds pļāvejs, tāds
puiss. Viņš bij tāds mazliet jocigs, ne-
vienam viņš nepatik. Siekalain tā 
mute bij un tāds. Bet nu strādnieks viš 
bij labs. Un tad nakti bij jaguļ šķūni. 
No baļķiem tas šķūns, tās šķirbs bij 
tāds liels. Tad nu viņ nolik tur gulet, 
un paps teic: „Tu skates, ka tev pa to 
šķirb kāds neizvelk āra, kāds parti-
zāns.” Un viņš velkas nost, iet šķūn 
vidu gulet, mums akal lielie smiekl.
I. C.: Tavs paps vienmēr bij uz jokiem. 
Paliek garlaicig, Frīdas paps sak: „Nu, 
kas ir, Zēmel, paķer meitas ar!” 
Zēmelam nebij divreiz jateic, izkapt 
nosviež un skrien pie manīm. Es ar 
grābekl preti: „Es tev sitīs!” Un tad 
vakara akal Frīdas paps: „Ko tad tu, 
puiss tu i, meitam blaks jaiet ir!” Es 
jau bij paņēmus dunc, es jau zinaj, ka 
nu būs kaut kas. Mēs ar Frīdas guļ 
blaks, nāk Zēmels, nāk šurp. Es paņem 
dunc un teic: „Ja tu nāks, es tev tā 
durs ar to dunc, ka tu būs beigts!” Tas 
Zēmels tomēr apstājas, tad nevar iet. 
Viņš jau bij stingr jocigs. Netāl bij 
Brausku mājs un Brauskiem bij bites. 
Zēmels teic: „Vells, vajadzet med!” Es 
sak: „Nu ta vakarā, ka būs tumšs, tu 
aizej, garšigs tas meds gan!” Vakara 
tāds tumš paliek, tāds nokrēsls, mēs 
jau paēd vakariņs. Hildas paps teic: 
„Nu, kas tad ir, Zēmel, ar bitem?”– 
„Man tomēr ir bail, tik tumš.” Hildas 

paps jau bij uz jokiem.
– Tad jau bijāt lielas meitas, bet agrāk?
I. C.: Un tad es atminos, kā mēs ar 
vecomāt gāj plocenes. Es vienmēr 
visur līdz. Uz Dundag ka brauc, tur ir 
mums pļavs, aiz tām pļavam bij 
Būdenes kalns. Tad mums bij rupj-
maiz un but paņemt līdz, žāvet but tai 
meža. Egļu purvs vai Puter purvs pie 
Ances, kur tās Puter mājs un Egles, 
tāds mājs bij. Tur tais Egļu mājas 
vecaimātei, kā toreiz teic, kād mājniek, 
pazīstam laikam bij. Tur mēs gulej. 
Un tad mēs gāj tai Būdenes kalna 
augša – kas par ogām, liels, brūns! 
Tagad tas kalns i norakts gandrīz – 
kā nebūt bijs. 
– Kāpēc to noraka? 
I. C.: Tad, kad to ceļ taisij. Tad tur 
augša tāds sils bij, un tad tur gāj 
dzērvenes un plocenes jeb lācenes. 
Un vecamāt zinaj viss tās viets, un es 
vecaimātei visur klunčaj līdz. 
– Kādas jums bērnībā bija spēles, 
rotaļas? 
I. C.: Liel izpriec mums bij pa jūrmal, 
mēs tač pa jūrmal vien dzīvoj, tie 
bērn kā zosulēn. Tad Hilda jau nu 
nē, bet Frīda bij ar uz tādiem jokiem 
vienmēr, un viņ teic, jakrist tos bērns 
par baptistiem. Noskatijas, kā 
mācītajs kristij – jūra jau kristij 
toreiz tos baptists, te jūrmala.
– Taisni jūrā? 
I. C.: Jā, jūra. Frīda visvairāk bij uz 
tādiem jokiem, gribej mūs kristit 
viss. Bet mēs negribej, jo viņ pabāz 
zem ūden un turej diezgan ilg. Un tad 
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mēs kliegdam muk – nē, par baptist 
nē. Baptistiem jau te nebij speciāl ak 
jeb kā viņiem tur ir baznica, bet biež 
kristij – un arī no citiem ciemiem nāc,  
un tas notik te jūra, taisn Sīkraga. 
– Vai tad bija kāds baptistu 
sludinātājs? 
I. C.: Jā, tad bi mācitajs, kas to darij. 
Tā jau te baptist mācitajs nebij. No 
vietejiem Leimans bij tāds runatajs, 
un tad vēl bij Bušs Oskars tāds, tie 
bij tie baptist vīr, kas vienmēr to 
sapulc te vadij katr svēdien. Bet tad, 
kad kristibs notik, tad atbrauc 
mācitajs. Kādreiz bij tāds vējš, es at-
min, pēdējo reiz tāds vējš un viļņ liel, 
bet neko jau nevar darit. 
– Kā tas notika? 
I. C.: Baltās drēbēs. Liel cilvēk, bērns 
baptist nekrist. Viņ neatzīst bērn 
kristišan. 
– Mācītājs arī iet ūdenī? 
I. C.: Jā, viņš ūdeni līdz šitai vietai 
apmēram. 
– Līdz vidum? 
I. C.: Jā, tā liekas. Viņam bij talars mu-
gura laikam, cik es tā atmin, kaut kas 
bij tāds. Un tie viss tādas baltas drēbes. 
Un ta viņš iegāž ūdeni ta ka viss galv 
slap. Viņš jau neturej, momenta tikai. 
Nav kā Frīda mūs paturej. 
Māsīc Ada un es, Santos bij div bērn, 
un mans brāls, un Adas brāls, tad 
mēs tur tāds bars bij. Hilda un Frīda, 
un tur akal kaimiņos Ella un Lizete, 
tās jau bij lielāks meits. Es vēl atmin, 
kad Frīda ar Ellu kaut kur gāj abs un 
bērn gribej skriet līdz. Un Frīda 

Hilda un vecāmāte Eda. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.

Baptisti Sīkraga jūrmalā. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.

Irma starp ķekatniekiem. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.
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uzreiz paskatas apakaļ: „Kverkeļ, 
nevelkas līdz!” 
Mums vēl bij tād spēl Sist kruķus. Uz 
diviem tādiem klucišiem vajag vien 
kok, un tad ar otr kok jauzceļ augša 
tā, lai nekrīt zeme. Tad pasviež uz 
augš un tā sit, kurš nu tālak varej 
aizsist. Un tad vēl mēs staigaj uz 
„dzērvj kājam”. Un šausmig patik tā 
staigašan, kurš ilgāk varej pastaigat. 
Tā nu bij vien jauk rotaļ un 
izklaidešanas. Viss uz tām kok kājam 
staigaj, gan puiks, gan meiteņ.
Nu tad vēl čigān tur dzīvoj, mēs vēl 
viss ar čigāņ bērniem kopa rotaļajas. 
Es saprat čigānisk ar šo to, bērns jau 
ātr iemācas.
– Sīkragā daudz čigānu dzīvoja?
I. C.: Mūsmājas ar dzīvoja čigān. Kad 
mēs aizgāj uz jauno māj, ko uzcēl, mūs 
istaba vecamāt paņēm čigāns dzīvot. 
Viņiem bij puik Turku un meit Lavīze, 
tā jau bij liel, precejusies, un tas vīrs 
viņai bij latviets. Ar Turku mēs daudz 
spēlejas un ar tiem, kas Santu mājas 
dzīvoj, ar tiem bērniem ar.
Tanī laikā nomir mūs vecaimātei 
māt, un čigān istaba tas zārks stāvej, 
ar palagiem aizklāts, norobežots. Un 
tad jau nakti vāķej tos mirušos, viss 
nakt dziedaj. Mēs, bērn, ar nu tur 
uzturas ilg. Es zin, ka mēs lēkaj pa 
tiem čigān pēļiem, tād augst gult. 
Ada un es, un tas Turku, varbūt, ka 
brāls ar bij, es nezin, mēs pa tiem 
pēļiem tā, ka pa gais gāj. Dikt vēl 
mēs tur palik, nu jaiet gulet. Bet 
tagad es domaj, kā es tiks tam 

zārkam garam, nu man ir bail. Tas 
jau bērnam tāds pārdzīvojums, pir-
mo reiz es varbūt redzej mirušo. 
Vairāks gads apakaļ Ventspili uz iels 
mān satiek viens čigāns, teic: „Irmiņ, 
labdien!” – „Labdien!” – „Tu man 
pazīst?” Es teicu: „Nē.” – „Kad Santos 
dzīvoj, mēs spēlejas kopa.” Es teicu: 
„Ā, jā! Vai tu neesi Kārlis?” – „Nē, es 
esu Mārtiš.” Pēc ilgiem gadiem. Viņš 
teic, Kārls esot aizgājs kara un tur ir 
krits. Kārls bij brāls viņam. 
– Arī čigāns? 
E.C. Jā, viņ bij ļoti strādig čigān. 
– Pie vācieša viņš aizgāja? 
E.C. Jā, pie vāciet karlaika. Viņš 
laikam vai nebij vēl apprecejies ar 
latvieš siev, tā laikam vēl ar bij. Jā, 
viņš ir boja aizgājs. Tā es čigān satik 
pēc daudziem gadiem.
– Vai kādreiz arī žīdiņi nāca?
E.C. Jā, žīds jau mums ciema dzīvoj 
viss vasars. Mūsmājas. Viņš te uzpirk 
buts un žāvej, un brauca pārdot. Ta 
mēs, viss bērn, gāj ķidat, nopelnij. 
Laikam lat stunda maksaj. Tad es at-
min, ka viņam bij tāds zems zirgs un 
tād zem rat. Un tad viņš samet tās 
buts tanīs ratos, tur viņam brezents 
iekša, un tad viņš ar kājam piebradaj. 
Tās sievas tur bļauj: „Ak Kungs, ak 
Kungs, kas tad tās ēdis, ar kājam 
brada!” – „Ha, apēdis vemdam!” 
Tad te brauc apkārt Zoraks, tāds žīds, 
ar podiem, ar traukiem, ar lupatam. 
Viņš ņēm zirg asts un krēps, un 
viskautko. Un tad vienreiz, mēs jau 
vasara viss gulej pa šķūņiem, bij 
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karsts. Un tas Zoraks atbraucs, un 
mamm bij iedevus viņam naktsmājs, 
un viņš ar nāks tai šķūni gulet. Tur 
laikam bij Frīda un Hilda, bij tanī 
mala, šis ar tur netāl guļ. Uzreiz – 
čap, čap, čap, žīds nāk baltam 
apakšbiksem pie Hildas. Hilda bļauj: 
„Kas nu vēl nebūs?! Tūlīt prom!” Šis 
aiz bailem: „Kuš, kuš, kuš!” Tā pa to 
ciemu i gājs. 
– Vai jūsu bērnībā Sīkrags bija liels 
ciems?
E. Ž.: Piecdesmit mājs bij Sīkrag cie-
ma. Viss bij lībieš un runaj tikai 
lībisk. Mums bij ļot švak zem – mēs 
te paša gala, mums bij smilšains. Mēs 
pieticigak dzīvoj. Bij saimniek, teik-
sim, tie Dambergi un Koiji, tiem tās 
zems labāks un lielāks, tur nebij sa-

dalits. Tie tad tā labāk dzīvoj. 
I. C.: Ātrāk jau esot te bijuš kūres, 
kur zivs sālij. Tur balls rīkots, bet es 
to neatmin. Frīda teic, ka viņ danco-
jus vēl tai kūre. Tā ka tas esot te bijs. 
Bet ka nu būt bijuš tād kultūrs svētk, 
es neatmin. Vienig, kas bij, baptisti. 
Kad notik tāds liels sapulcs, tas ar 
tani kūre notik. Tad sabrauc mācītaj 
vairāk un kor dziedaj. Sīkrags gan-
driz bij baptistiem tāds centrs, te 
vienmēr kaut kas notik. 
Es nezin, vai es tad gāj skola vai vēl 
negāj, laikam jau es varbūt gāj kāda 
pirma klase, tad bij eglīts vakars Lo-
rumos. Tas bij zvejniekiem, dzejoliš 
mēs skaitij, un eglit deg, un pēc tam 
bij ball, bet, kas tur spēlej, to es neat-
min. Es tik zin, ka es ar pap dancoj. 

Frīda. 30. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.

Irma. 30. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas 
personīgā arhīva.
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Es bij dikt priecig, ka ar man kāds 
danco. Tas man vēl palics atmiņa. 
Tad vēl elektrīb nebij, es atmin, 
lamps deg. 
– Petrolejas lampas? 
I. C.: Jā. 
E. Ž.: Man mamm jau te atnāc no 
Igaunij. Igaunija bij tāda Sērensena 
fi rm, šausmig liel fabrik. Un mamm 
tur izmācijas par saimniec, kas tās 
zāls prot sataisit, kā tur jasāla un cik 
daudz jaliek. Un tad Sērensenam te 
katra ciema bij fi liāl. Tapēc katra cie-
ma vien igauniet bij palikus – Sauna-
ga ir Jūrmal Marij, Mazirbe Tom saim-
niec un Sīkraga man mamm palikus 
un Jaunup Marij, ari igauniet. Mamm 
nu laikam jau iemīlejas iekš Cerbah 
Oskar. Bet teikus, ka viņ tapēc gribe-
jus te palikt, ka sievietem te vieglāk 
dzīvošan kā Igaunija. Tur japļauj i 
siens sievam un jaiet jūra vadi vilkt. 
– Un te tā nebija? 
E. Ž.: Te tā nebij, te jau sievieš neiet 
jūra un sien ar nepļauj, tas ir vīr 
darbs. Un tā viņ tad te nu apprecejas. 
– Līdz kuram laikam tā igauņu fi r-
ma pastāvēja? Pēc Pirmā kara vairs 
nebija? 
E. Ž.: Man liekas, kad karš sākas, ka 
tad jau viss beidzas, un tad jau viss 
ciems tik aizsūtits prom. Mēs aiz-
brauc uz Igaunij. Man bij trīs gadiņ 
jeb četr, kad brauc prom, kad dzin āra. 
Tā ka mamm bij igauniet, ta viņ brauc 
uz sav dzimten. Viss Sīkrag ciems 
brauc prom, uz Igaunij daudz brauc. 
– Kurā vietā jūs tur dzīvojāt? 

E. Ž.: Tad mēs dzīvoj mamms dzim-
tene, Virve ciemā, Ziemeļigaunija. 
Paps bij kara. Kad karš beidzas, tad 
paps brauc pakaļ un tad ar kuģ mūs 
ved no Tallins uz Liepaj. Pusceļa ļot 
jauks laiks bij, tā, ka jūrs diben varej 
redzet, kad brauc mājas. Es jau neat-
ceras to, man tik stāstij. 
Tad brauc, un rēn jūr, ka var diben 
redzet. Un viss priecig, ka nu tiek uz 
mājam, spēle mūzik, un jaunie danco. 
Uzreiz kuģs apstājas un pa skaļrun 
paziņo: „Neuztraucieties, esam ie-
braukuši mīnu laukā! Izzvejosim 
mīnas un tad turpināsim ceļu.” Ja 
būt bijs tāds pļundurs, vējains laiks, 
nebūt diben redzejuš, tad jau bij sen 
aizgājuš jūrs dibena. Kad pēc tam 
turpinaj ceļ uz Liepaj, ta neviens 
vairs ne spēlej, ne dancoj. Liepaja 
izkāp mala un tad, es nezin, vai ar 
vilcieniem vai kā uz Ventspil, un tik 
uz to izpostito Sīkrag apakaļ. Te mājs 
bij izpostits, viss bij jasāk no jaun, no 
gal. Viss lop bij aizvest. 
– Un tēvs gāja jūrā? 
E. Ž.: Jā, tēvs gāj jūra. Ziem, tad gāja 
akal mežs cirst un veda malk āra, nu 
kaut kā bij jaiztiek. Kād lopiņ tad 
dabuj pēc kar, kad atnāc apakaļ. 
– Vai jūsu ģimenē uzskatīja, ka vajag 
izglītību? 
E. Ž.: Jā, ka vajag!
I. C.: Noteikti vajag. Mamm teica: 
jaiet skola, vismaz janobeidz sešs 
klass. Un, ja tikai varet, skolot mūs 
tālak. Bet nevarej. Es atnāc uz Vents-
pil, uz vidsskol, nenobeidz. Mamm 
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palik slim un nevarej vairs.
E. Ž.: Nebij jau tās iespējs. Es nobeidz 
pamatskol vēlak, kad izaug pa liel 
meit, tad gāj pa kalpon. Tad apprece-
jas un tad izmācijas pa šuvej. Un ar 
amat diezgan nopelnij, redz, varej 
māj nopirkt, varej meitai mašīn 
nopirkt, varēju klaviers nopirkt. Bet 
strādaj jau ar dien un nakt. Pa ko tad 
tā kumpa mugur tagad ir. 
– Un kā tad Hilda? 
E. Ž.: Hilda iesāk iet komercskola. 
Bet tad atbrauca igauņ un som, un 
teic, ka vajag lībiešiem skolmeistar. 
Tad Hildas aizved uz Somij mācities, 
vien gad viņ nomācijas, valod 
mācijas. Pēc mēneš viņ jau varejus 
runat somisk, jo valod jau līdzig ir 
igauņ valodai un Hildai jau uz valo-

dam dotibs. Hilda jau mācej astoņs 
valod: latvisk, lībisk, igaunisk, 
somisk, vācisk, vēlāk krievisk ar 
buldurej un anglisk, un itālisk. 
Neteiks, ka nu perfekt viss mācej, 
bet tā, ka vismaz var sarunaties. 
– Kā viņa itāliski bija iemācījusies? 
E. Ž.: Viņ pašmācibs ceļa, viņ jau dikt 
mācijas tā pašmācibs ceļa... Somija 
pie Sibēliusiem viņ izmācijas 
klavierspēl. Somija viņ divs gads 
nomācijas, bet tad teic, ka nevarot 
Latvija viet dabut, ja ir ārzemes 
mācijies, ka tas nekur neder. Ta viņ 
pārnāc uz Jelgavs Skolotaj institūt. 
Beidz institūt. Bet Latvijs valdib 
lībieš jūrmala viņai nemaz vietu 
nedēv, aizsūtij citur. Pirma vieta Hil-
dai bij Ventspili nozīmet. 

Kāndla Ventspils Brīvdabas muzejā. 80. gadu beigas. Foto no I. Cerbahas personīgā arhīva.
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– Tur tad lībiešu valodu viņa nemaz 
nemācīja? 
E. Ž.: Nē. 
– Vai viņai lībiešu valodu vispār 
neiznāca mācīt? 
E. Ž.: Nemaz, nemaz. Tad uz Ziram 
viņ aizsūtij un kur vēl ne. Talsos viņ 
bij, tur viņ ilgs gads nostrādaj pamat-
skola un mūziks skola, tur viņ pas-
niedz vijoļspēl. 
– Vai tas bija vēl Latvijas laikā? 
E. Ž.: Latvijs laika jau ar bij pret 
lībieš valod.
– Kā Sīkragā uzņēma to, ka Hilda 
aizbrauca mācīties uz Somiju?
I. C.: Uzņēm laikam diezgan tā normāl. 
Tapēc, ka tos soms jau zinaj, jo som 
profesor katr gad te dzīvoj. Ar tiem bij 
tā aprasts. Mūs mājas ar dzīvoj – Ke-

tunens16 un Kirele17. Tagad Frīda pras-
ij: „Vai tu pazīsti šito te?” Uz manim. 
Kirele paskatas: „Nē.” Frīda teic: „Tu 
neatminies to meiteni tur?” „Ā,” viņš 
teic, „tur tāds mazs meitens bij.” Frīda 
teic: „Nu kā tad, toreiz jau tu uz to 
mazo meiten neskatijas, tad tu skati-
jas uz lielam meitam.”
– Skatījās ar uz tām lielām meitām? 
I. C.: Jā, kā tad. Mazirbe tam Kirelem 
bij Lenta, viņ sauc Leontīne18, tad 
viņš skrēj uz Mazirb un draudzējas. 
Un tagad vel Mazirbe satikas. 

16 Lauri Kettunen (1885–1963) somu va-
lodnieks, regulāri brauca pētnieciskajās 
ekspedīcijās uz lībiešu ciemiem.

17 Väinö Kyrölä (1909–2003) – somu 
valodnieks, toreiz students, piedalījās 
Ketunena vadītajās ekspedīcijās. 

18 Leontīne Ūdre, lībiete, dzim. 1913. Mazirbē.

Hilda Grīva muzicē. Lībiešu etnogrāfi skās kolekcijas atklāšana Mazirbes internātskolā. 
Foto: Vaira Strautniece, 1978.
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– Tā ir Ūdre? 
I. C.: Jā. 
– Viņa stāstīja, ka tur vesels ami-
zieris bijis. 
I. C.: Jā, bij jau ar tiem studentiem. 
Un tad vēl es atminas, mēs bi tād 
bērn, un Santu Lūcij, bij tāda meitene, 
atnākusi pie Frīdas. Bērn jau tād 
kaunig, mēs jau bij apraduš, bet tā 
kaimiņ meiten, viņ dzird, ka nāk tas 
Ketunens, viņ fi ks zem gult apakša. 
Tas Ketunens ieraug vien kāj ār un 
rauj pie kājs, pats smejas, un meitens 
nosarcs līdz ausim. 
– Ar kuriem no tiem vecākās paau-
dzes cilvēkiem viņi vairāk runājās? 
I. C.: Mūs vecamamm jau bij tas kon-
sultants, es to atmin. Vienreiz bij tā: 
visāds puķs sauc. To vien puķ 

vecamāt laikam nezinaj, kā sauc. Un 
viņ esot pateikus nakgremist puķe. 
Ta Ketunens sācs smieties. Nak-
gremist puķe – tas ir „smejošā puķe”. 
– Viņa pati izdomāja?
I. C.: Jā, pati Eda. Viņ bij tād, viņai patik 
iet visur un runat. Pirma pleķī, kā teic.
– Vai kara laikā te nenāca partizāni? 
I. C.: Mēs neko nezinaj, mēs neko tā 
nejut. To tik tad, kad bij otrais maijs, 
to es atmin kā šodien, bij ārkārtig 
silts laiks, karsts. Mums sēta jau bij 
liel zālit, tas man palics atmiņa, un 
es tur Vecklāvos rak puķ dob, stādis 
kaut ko. Un es redz, ka pa dzelzceļ, no 
manam mājam var redzet, ka aiz-
brauc trulits, tāds trulits, ar ko pa 
dzelzceļ brauc. Vācieš uz Mazirbs 
past brauc, un, kā aizbrauc mūs 

Frīda lībiešu svētkos Mazirbē. Foto: Māra Brašmane,1989.
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mājam garam, uzreiz bij div šāvien. 
Un es domāj, ka tie bij partizān. Tad 
vācieš skrēj pa viss ciem, skrēj caur, 
meklej. Bet tā neko nejut, kā citur ir 
gājuš pa mājam, te tā nenāc. Viss 
ciems bij pilns ar vāciešiem. 
E. Ž.: Hilda jau lab runaj vācisk, varej 
sarunaties. Irma nāc uz mūs mājam, 
un ta viss bij kopa. Un Ziemassvētk 
vakara viens virsnieks atnesa eglit ar 
dāvanam visiem bērniem... 
Nu, mēs ar Irmas jau ar ir tād vācieš 
gandrīz, ceturtdaļvācieš.
– Pa kuru līniju?
E. Ž.: Pa tēv līnij. Mūs vecvectēvs ir 
baron dēls, ārlaulibs. Ostensaken dēls.
I. C.: Bet ar krieviem, kad tie nāc 
iekša, gan es redzej. Vien dien taisn 
paps aizbrauc meža pēc malk, un 

mamm aiziet pie māsam uz Mazirb. Ir 
tikai pusdienlaiks, uzreiz – neviens 
neklape, bet durvs līdz galam vaļa, div 
krievi blāc iekša. Ta es viņs pirmoreiz 
redzej. Kā es salecas un sabijas, bet nu 
ko es var darit. Viss durvs vaļa, iekša 
pa istabam, viss atvilkns vaļa, skap 
vaļa. Kas patik, to paņēm, ka tik bij 
spožs –spoguls, kāds krēms vai ķemm, 
tie viss pazūd. Mekle kaut kāds 
pulksteņs un pras cigarets, bet paps 
jau nepīpe, vienkārš vācieš iedevuš. 
Viss to paņēm un ta pa durvim āra, 
pēc brīž nāk cits bars. Un tā viss 
pēcpusdien: iekša – āra, iekša – āra. 
E. Ž. Nakti viņ ar staigaj apkārt un 
nāc pa mājam. Toreiz jau nebij mode 
durvs slēgt ciet. Durvs vaļa, nāk 
iekša – kāpēc jums nav durvs 

Sīkraga stacija. Foto no Baibas Šuvcānes arhīva.
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aizslēgts, kapēc durvs ir vaļa?
I. C. Teic: „Ko jūs te gaid?”
– Viņi domāja varbūt kādus no meža? 
I. C. Jā, slēpjas kāds vāciets vai kas. 
Vai dieniņ, tas bij baigs laiks. 
– Vai no šī ciema arī kāds cēlās pāri 
uz Zviedriju? 
I. C.: Daudz, daudz, pulk. 
Man brālens bij strādājs Spāres staci-
ja par dežurant. Kad sākas šitād laik, 
nu viņš ir noziedznieks, viņš doma – 
jabrauc, un miers. Papriekš brauc uz 
Mazirb pie sav māts un ģimens, no tu-
riens ar zirg uz Lielirb pie sievsmāts. 
Mans paps gadas jūrmala un vel apru-
najas. Vecais Tills bijs motorlaiva un 
teics: „Tad tu ar ir tas zviedr brau-
cejs?” Brālens nevar saprast, kas par 
zviedr braucej. Bet tie zvejniek jau bij 

zinajuš. Izrādas, ka viņ sievsbrāls, tas 
no Zviedrijs ar motor iebraucs tani 
upe un aicinaj līdz. Viņš paņēm viss 
savs māss ar ģimenem, tur bij pulk 
māss, un ar motor viss aizved. Un pēc 
tam vecais Tills aizbrauc. Un tad 
mans brāls aizbrauc.
Tas pats brālen sievsbrāls bij at-
braucs atkal ar to motor. Bet tad bij 
vēls rudens jau un tik liels vējš, bai-
dijas braukt. Viņš kaut kā zignalizejs 
ir, tur jau bijs daudz cilvēk, kas 
gaidijuš. Brāls vēlak teic, ka cilvēk 
vienkārš baidijušies kāpt tai maza 
laiviņa iekša, lai tiktu klāt tam moto-
ram, kas tur stāv augša. Un šie, zvej-
niek puiks, tie nav baidijušies. Viļņ 
briesmig, un tad tā laiviņ apgāzusies 
un viņ viss ūdeni, un ta sāk no gal. 

Kaimiņi – bēgļi no Sīkraga Gotlandē: Osvalds Folmanis, Edmunds Jekelns, Pēteris Folmanis, Ludvigs 
Zaļups, Voldemārs Priede un Edvards Sproģis. Foto: Davids Holmerts, 1944. No NMV fotoarhīva.
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Mans brāls pazaudej vien kurp, ar 
plik kāj. To otr kurp ar aizsvieds jūra, 
ka nav – ta nav. Sešpadsmit puiks, 
vairak ari neviens nav gājs, un tad 
vēl ir bijs viens vīriets ar siev un maz 
bērniņ, tie ar bijuš laivā, bet tur 
pavisam četrdesmit varejš uzņemt. 
Izkāpis otra krasta ar plikam kājam. 
Tā viņi tur sākuš to dzīv. 
– Vai sarakstījāties ar brāli?
I. C.: Jā. Sākuma jau tā bailig... Vēlak 
brāls atbrauc ciemos. Un es pati trīs 
reiz bij Zviedrija. Tur es dzirdej visāds 
stāsts, kā ir braukuš pa to jūr. Ruļļiem 
diezgan trak gājs, viņ teic, ka vētr ir 
piedzīvojuš un dabujuš viss mant 
pārmest pār mal. Bet citiem diezgan 
lab. Man stāstij brāļsievs mamm. Viņ 
braukuš, un bencīns sāk beigties, un 

nav nekas, tikai jūr. Pilnig, viņ teic, 
viss krīt izmisuma. Zem nav, vajadzet 
būt Gotlandes salai un nav. Beidzot 
kāds ir ieraudzijs vārn. Un tad viņ 
griezuš tur, kur tā vārn lidojus. Un 
tikuši salai paša spice! Ja nebūt vārn, 
būt aizbraukuš garam un caur. 
– Vai Zviedrijā daudz sīkradznieku 
satikāt? 
I. C.: Jā. Bet daudz ar apmiruš. Einārs 
nupat nomir, brālim vistaslabākais 
draugs, viņ ir skolsbiedr, jau no 
bērnibs kopa. Kad ar Eināru viņ sati-
kas, tad viņ mūžig ir runajuš par 
Sīkrag, par cilvēkiem, par visiem 
kokiem gandrīz, pa takam izstaigajši, 
pa ceļiem, pa skol. „Nu,” viņš teic, 
„man vairs nav nevien, ar ko paruna-
ties par Sīkrag.”

Gotlandē lībiešu bēgļu ģimenes no Sīkraga: Folmaņi, Sproģi un Andersoni. Foto: Davids Holmerts, 
1944. No NMV fotoarhīva.
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Irmgarde Cerbaha un Elfrīda Žagare starp igauņu studentiem Sīkragā. Foto: Māra Zirnīte, 1996.
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Kārlis Dišlers

Dzimis 1920. gadā Pitragā. 

Mācījies Mazirbes pamatskolā. 

Nodarbošanās: galdnieks, zvejnieks.

Miris 1998. gadā Pitragā.

Saruna ierakstīta 1997. gadā Pitragā.

Kārlis Dišlers. Foto: Irēne Junkere, 1993.
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Kārlis Dišlers:
– Man pašam savs ciems šeitan, ie-
saukts Skudru ciems. Šimpus ups. 
Pagaidam es tik viens pats te dzīvo. 
Vel vien māj mums ir Sapņi. Uz 
jūrspuss, aiz pirmo kāp gandrīz. Bij 
Sapņu kalni, tagad pēc jaunmod 
Sapņi. Bij div Sapņ kaln Pitraga, va-
jadzej pārkrustit cita vārda – Sapņi. 
Bet tas nu ir pārdots, tur viens 
rīdznieks dzīvo. Kādreiz bijušs četrs 
mājs, piecs šij puse, Skudr ciema. 
– Kas notika ar pārējām? 
– Aizgāj prom uz visam pusem, viss 
izklīd pēc to kar. Pirma kara divs 
mājs jau pazūd. Karlaika stacij vel 
bij. Jā, viss pazūd. Vel turejas blaks 
Pludmaļ māj. Kād 30 gad apakaļ 
akal aizgāj uz cit viet. Tie več nomir, 

un jaunie akal prom. Viens aizgāj uz 
Roj dzīvot. 
– Un ko ar to māju? Viņi ņēma līdzi to 
māju? 
– Nē, māj palik, to noārdij, un es uz-
taisij kūt. Un šite, to ar noārdij, tie 
aizgāj uz Košrag. Māj vec palik, un 
viņ nopirk tanī Košraga māj. 
– Vai te mita arī kāda armijas daļa, 
kad vēl bija robeža? 
– Kriev laika Saunaga bij zastāvs. 
Divdesmit zaldāt. Tā viņ bij tur Maz-
irbe, Saunaga, Kolka, bet te nē. 
– Kāda izskatījās jūsu vecāku māja? 
– Vecāk māj bij tāds klētiš, pārtaisits 
par māj. Pēc Pirmo kar nodēg tā liela 
māj. Tad bij izdzīt viss lauka. Un kā 
nu tur bij, kā nebij – nodēg. Tad tur 
palik vel tā klēt. Uztaisij jaun būd 

Vīri ar mugurām stumj zvejas laivu. 30. gadi. No NMV fotoarhīva.
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blakam, tā ta tur nu dzīvoj. Vel šita 
paš būd, tā vel i. 1934. gada uztaisij 
kūt jaun, 37. pabeidz to kūt, 38. šķūn 
uztaisij. Un tad sāk taisit māj. Tad 
sākas juk laik. Un tā nepabeidz. 
Matriāl viss bij sagādat: ķieģeļ 
sagādat, log ar bij uztaisit un durvs, 
tik jastelle kopa. Bij kar laiks. Ne tad 
bij naud, ta nebij nekas. Un dzin 
āra... Vis akal caur, tik pamat palik. 
Viena kārta ķiegeļ bij uzlikt virsu, tā 
viš stāv pa piemiņ tagad. 
– Cik jums bērnībā bija liela ģimene? 
– Mēs bij septiņ bērn tēvam un mātei. 
– Ko jūs katrs darījāt, un kā jūs sa-
dzīvojāt? 
– Ko katrs darij? Nu, kā jau uz lau-
kiem. Zem bij sešpacmit hektār, tā ar 
dzīvoj tad, strādaj. Tēvs galdniecib 

strādaj, jūra negāj neko daudz. Māss 
vīrs Leimans bij tāds riktigs amat-
nieks. Kopa strādaj. Es ar vel gāj pa-
liga, kad bij tik liels izaudzs. Savlaik 
tēvs strādaj kā melders dzirnavas. 
Mazirbe dzirnavs bij. Un a to gald-
niecib, a zem. 
– Kur tās dzirnavas bija? Pastāstiet 
mazliet par tām dzirnavām!
– Mazirbe. Kādreiz Kopman māj bi-
jus, kur kādreiz vecais pasts. Tur 
zāģētav bij un dzirnavs. 
– Vai tur tagad nekas no tā nav 
palicis? 
– Tur tāds laukums, kur bij. Tur 
dzelzceļš pienāc klāt. Bij tvaik katls, 
kas viņs dzin, tos dzirnavs un to 
zāģētav, to gater. Tur tēvs strādaj par 
to melder no 1934. kāds sešs gads. 

Steķi ved jūrā. Foto: Vaira Strautniece 1989.
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– Ko jūs tajā laikā darījāt? Jūs jau 
bijāt tāds pusaudzis, kad viņš bija 
Mazirbē. 
– Skol tad jau bij izgājs, tās sešs 
klass. Dzīvoj mājas, zem strādaj un 
sav reiz gāj ar palīga tēvam. 
– Ko audzējāt? Kā to zemi izmantojāt? 
– Sēj labib, pašiem maiz iznāc. Govs 
četrs slaucams bij un jaunlop bij. 
– Kas tos kopa? 
– Nu, tad viss mēs, kas bij māja, tie 
jau viss kop. Māt ātr slims palik, ne-
varej neko vairak. Kāda 1930. gada 
palik slims, nekāds liels strādnieks 
nebij vairak. 
– Kas tad sieviešu darbus darīja? 
– Vai! Mēs tač septiņ gabal: vecākais 
bij Viktors un tad Ēstere, Ērika, un 
tad es bij, Kārlis, un tad Harijs, Lida 

un Zelma. 
Tie lielākie, tie jau gāj tālak. Gāj uz 
Rīg, tur uz fabrik strādat. Ēster 
aizgāj uz Rīg, un vēlak Ērik aizgāj uz 
to Rīg. Viktors, tas ar. Mazirbe bij 
tāds ķieģelcepls, ķieģeļs taisij, un tur 
viš nodzīvoj kād div, trīs gad, un tad 
viš aizgāj uz Rīgu pirms kar. 
– Kad beidzāt skolu, vai negājāt kādu 
amatu mācīties? 
– Nē, tepat es iemācijas. Tepat 
iemācijas to galdniecib, cik nu māk. 
– Ko jūs esat darinājis savā laikā? 
– Nekād brīnumdārb jau nau darit. 
Kād krēsl, gald un zārks. Un logs, 
durvs, tā ar tēv kopa. 
– Mājās bija darbnīca? 
– Mājas, ja. Pēc kar jau gāj uz jūr, tad 
jau ar galdniecib nevarej vairs neko. 

Kārlis Dišlers demonstrē savu zivju rēķi. Foto: Irēne Junkere, 1993.
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Kaut kur pa starp kaut ko uztaisij, 
bet galvenais jau bij pa jūr.
– Pastāstiet, kā iesākās pēckara 
zvejošana, jo pirms kara jau droši 
vien bija citādi?
– Pirms kar jau bij jaiet citād, – katrs 
par sēv. 
– Jūsu tēvam arī bija laiva? 
– Nē, tēvs jūra negāj, viš kādreiz 
jaunība, tad gāj jūra. Pa kar laik, tad 
es sāk jūra iet. Savelk buts, gāj ande-
let kar laika. 
– Kurā vietā jūs viņas pārdevāt? 
– Tad braukaj pa mājam, lik ratos 
iekša un brauc pa mājam. Te jau 
brauc līdz Dundagai. Un ved vel aiz 
Dundag. Mēs daudz nezvejoj, paš 
priekš sev tik iztikai.
– Paši to laiviņu taisījāt? 

– Jā, jā, tēvs laiv meistars bij, uztaisij 
laiv. Un pēc kar, tad akal uztaisij. Tad 
sākas tas kolhozs, tad jau gāj tai kol-
hoza. Tad skaitijas savienib, un iedi-
binaj to kolhoz. Un tad jau gāj, nekur 
citur tie darb nebij. Ielikas tai kolho-
za un tā tur nu kūlas. 
– Vai uzreiz visi iestājās? 
– Nu, kas jau bij tie jūrs zvejniek, tie 
viss 1947. gada sāk dibinat to kolhoz. 
Nu, ko cit daris, kas jau jūra grib iet. 
Dibinaj Mazirbe, kolhozs pirmais bij 
Jūrs arajs. Viengad Mazirbe bij tas 
kantors, vēlak pārnāc te uz Pitrag. 
Tad tepat bij Sīkrags, Mazirb, 
Košrags, Saunags, Pitrags – viss kopa 
Jūrs arajs. Nu, tad vēlak salik akal 
ar Kolk kopa. Pēc tam Kolk nodibinaj 
sav kolhoz. Un viengad mellsilniek ar 

Mols vēl atgādina par sevi. Foto: Vaira Strautniece, 1987.
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nāc te pie mums. 
– Vai te bija arī kāda ostiņa, piestātne? 
– 1938. gada uztaisij tāds pāļs jūra, 
jūrs mēsls kas aiztur. Jūrs mēsls, 
mūds19, tos saucamos.
– Lai aizturētu tos jūras mēslus? 
– Jā, tāds mols uztaisij 1938. gada... 
jeb 1937. Pitraga paš pirmo mol uz-
taisij.
Ministrij dev naud, un ta ņēm un te 
vairākos ciemos sataisij tāds. Sīkraga, 
Lielirbe un Miķeļtorne. Un ta vel bei-
gas 39. gada, es vel 39. gada strādaj, ta 
mēs vel Saulkrastos ar uztaisij. 
– Jūs arī piedalījāties? 
– Es tai pirma gala nebij, 1937., kad 
sāk taisit. 38., 39. es strādaj. Pitrag, 
Lielirb un Košrag, to taisij viena 
gada. Sikrag, Miķeltorn un 
Saulkrasts – nākama.
– Cik daudz vīru jūs bijāt, kas taisīja 
tos molus? 
– Kād septiņ bij tai komanda.Tas 
sākums bij grūts. Sāk no zems, 
pakāpeniski gāj uz jūr, gāj pa tiem 
pāļ galiem. Uztaisij tād liel platform, 
tur bij mator, un vinč bij virs, un 
ūdeņsūkns bij. Un tāds tonnigs 
dzelzs, kas tos pāļs dzin iekša. 
Un tad viss tik gāj pa tiem pāļ galiem, 
platform dzin tālak. Iedzin viena 
līmeni viss to un tā pakāpenisk. 
Sīkraga taisij pāl pie pāl, vien pie otr, 
Košraga ar ir pāls pie pāl, bet tam ir 
div rinds, tas i citādaks. Košraga ir 
tāds metr augsts, bišķ vairak, pusotr 

19 Mudā (lībiešu val.) – jūras mēsli.

metr platums un div rind, bet viņ ir 
sasaistit kopa. Šeit tik vien rind. 
– Vai to pašu mehānismu izmantoja 
arī citur? 
– To platform tepat uz viet taisij. Tie 
vinčs tie bij pirkt, tie jau bij 
mehānism, bet to platform uztaisij te. 
Pirmo gad bij grūtak, kamēr ieprak-
tizejas. Paša sākuma dzīšs nevarej 
iedzīt, div pāl pa dien nevarej iedzīt. 
Sausa smilkte var iedzīt vairak, bet 
iekš to ūdeņmal viš neiet iekša. Div 
metr, vairāk nevar iedzīt, pāls jūk 
kopa. Bet tad ar ūdeņsūkn apskaloj 
riņķi, un tas gāj ta, ka stāv – piec 
minūt laika pāls bij iekša. Piec metr 
zeme iekša. 
– Kas tos darbus vadīja? 
– Nu, te bij tāds Zariš, man brālens, 
tas nosolij šito. Bij uz solišan par kād 
summ, un tad sāk taisit. Zariš pirms 
tam sāk ar kokiem. Viņam bij mašīn, 
1936. gada nopirk vec ford. Jaun, bet 
bez šoferbūd. Tik to šasij vien tād no 
Amērik atved. Teitan ņēm un uztaisij 
viss tos – šoferbūd un kuzav. Tā viš 
sāk to biznes. Tēv mās bij tas galvo-
tajs. Veiksmig, nekād nelaim nenotik, 
un tā gāj uz augš viss. Beigas viņem, 
trīs brāļem, bij trīs mašīns. Beidzamo 
vel 39. gada pajēm, lielo volvo, zviedr 
mašīn. Nu, beigas viss mašīns aizgāj. 
– Kas tad tās paņēma? 
– Josifs. 
– Un kas ar pašu Zariņu notika? 
– Zariņ, tie aizbrauc. 1944. gada aiz-
brauc uz Zviedrij. 
– Vai kara laikā jūs dzina ārā no 
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mājām? 
– Divdesmit kilometr no krast visim 
bij jaiet ār, 1944. gad 1. oktobri. Vien 
daļ aizgāj projam uz Vīdal, uz Slīter, 
bet vien daļ pitradzniek tepat – trīs 
kilometr tālak. Tur ir pļavs, cit ir 
gulējuš šķūņos. Mēs bij Cīruļos, kur 
tēvam brāls dzīvoj. Cit aizklīd Dun-
daga, Valdemārpili... Kur nu kāds, 
pie radiem un kaut kur, kur nu dabuj 
viet. Bet viss jūrmal bij tukš. 
– Cik ilgi?
– Tad kād div, trīs nedeļs vēlak, ap 
novembr, atnāc apakaļ. Viens atnāk, 
otrs atnāk, vācieš neko neteic, un 
nodzīvoj līdz Jaungad. Tad dzīn pa 
jaun. Kam nebij zirgs, vāciets bij ar or 
klāt, salik ratos un tad izved viss āra. 
Tā pavisam aizved ar Jaungad.

– Kā izskatījās, kad jūs te atgriezāties? 
– Šis tas bij noārdits, bet tā daudz te 
nebij Pitraga ārdits. Mums bij tād 
būvmatriāl priekš to māj, tie jau bij 
viss pa blindažam sabūvet, un ķieģeļ 
bij izvazat. Viņ bij pirt taisijuš. Un 
koks, tie akal bij iebūvet kāpas, 
bunkur bij sataisit. 
– Tādi aizsardzības nocietinājumi? 
– Jā, tad viņ tur paš ar dzīvoj iekša. 
Kā jau karvīriem ir kar laika, tur tais 
kalnos ierokas iekš. Kad mēs atnāc 
apakaļ vel taja novembri, tad mums 
bij ar jaiet rakt un būvet tos blindāžs. 
Līdz kar beigam te Kurzeme ta ar-
mij pie tās jūrs mals tur bij. Tie aiz-
gāj, un tad mēs viss taisijas akal 
braukt apakaļ.
– Kad atgriezāties?

Mols 1990. gadā. No NMV fotoarhīva.
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– Devita maija karš beidzas, desmita-
ja mēs brauc mājas. Kāds diens no-
dzīvoj, tad akal ņēm vīrs, kas bij tie 
jaunie, tos viss akal ķēr, saņēm un 
dzin prom uz Dundag ar kājam. Cits 
tikk apakaļ, cits akal tālak uz Krie-
vij. Tad nu viens otr nosūdzej, kas nu 
kaut kas tai vācu laika i bijs, kā jau 
visur pasaule. Ka nu tikk apakaļ, tad 
nāc ta ķēd pa jaun augš, pajēm pa 
jaun un aizved otrreiz uz Dundag. 
Cits nemaz neatnāc, kā aizdzin, tā 
ved tālak uz Krievij prom
– Kurus no ciema aizsūtīja? 
– Mārtinsons bij, to aizsūtij. No Pitrag 
toreiz vairak nebij. Viņ tad aizsūtij 
prom uz Vladivostok. 
– Tūlīt 1945. gadā? 
– Jā, jā. Viš kād pusotr gād tur bij 

zeltraktuve, un ta viš atnāc apakaļ. 
Un te vel tād ir, kas taisij to Ladogs 
kanāl, tas Štobe Eidis, tepat no 
blaksmāj. Un Bernards Lībergs, tie 
bij uz to kanāl no Pitrag. Un Harijs 
Blāze, tagad viš ir Mazirbe, tas ar bij. 
Ka bij jaiet taja vāc armija, leģiona, 
negāj jau, slēpas. Tas Lībergs dzīvoj 
pa mež te pa to vāc laik, pa krūmiem, 
viš nemaz uz kād apmācib nebij. 
Noslēpas, bet beigas bij uz to paš viet 
vien jaaiziet, kur viss. Krievs jau ņēm 
ciet viss.
– Un uz ārzemēm kuri aizbrauca? 
– Uz ārzemēm te jau aizbrauc vairāk. 
No Pitrag aizbrauc Zanders ar sav 
famīlij un tad trīs Zariņ famīlijs aiz-
brauc. Rozenbergs, Tilmanis. Tie aiz-
brauc no Pitrag. 

Kārlis Dišlers. Foto: Irēne Junkere, 1993.
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– Un tie visi brauca paši? 
– Jā, tie brauc paš, viss uz Zviedrij. 
– Izdevās viņiem sasniegt? 
– Jā, cit ātrak jau brauc. Pēdējie bij 
Zariņ, tie brauc oktobri. Taisījas 
ātrak, bet neizdevas to laiv dabut. 
Trīs brāļ paš uztaisij zvej laiv, ielik 
automotor iekša. Un prom bij. Bēdig i 
gājs, uznāc vētr. Tas bij vēl oktobri, 
bet nu laimig mala tikk.
– Tā jūsu acu priekšā tas ciems kļuva 
tukšāks? 
– Jā, tie aizgāj prom, tie vairs neatnāc 
neviens. 
– Vai jūs nesauca armijā? 
– Sauc tāpat, brāls ar bij. Es kaut kā 
izlocījas, iztaisijas pa slim. Brāls 
dabuj aiziet. Tas tad nu kūlas. Un 
tagad viš Austrālija. 

Jā, kas bij ko sagādajs, tas akal ja-
zaude, un viss tie pūliņ, viss i aizgājs 
vēja. Nu šis Atmods laiks akal uz-
taisij pa plik... Nu, nekas, dzīvo, nau 
jau galv ko nokārt. 
– Pa kolhoza laiku jūs kaut ko no-
pelnījāt? 
– Jā, beigas jau nopelnij diezgan lab. 
Aizgāj vēlak uz tiem traļiem. Roja, 
tur bāzejas un Ventspili, ta jau nopel-
nij lab. Bet ko tas līdz, visam, ko tu 
pelnijs, strīp pār. 
– Ko jūs ar to nopelnīto izdarījāt? Šo 
mājiņu sakopāt? 
– Sakop to, jā. Tad mašīn nopirk. Jā, 
tas tad vel ir. 
– Pastāstiet vēl par veciem laikiem? 
– Par veciem laikiem nau tā īpaš ko 
stāstit. Māts tēvs, kad veduš kungam 

Zvejnieki pie mola. 90. gadi. Foto: Gunārs Janaitis. No NMV fotoarhīva.
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spirt uz Rīg, tad i tecinājuš no tiem 
mucam spirt un dzēruš. Kur nu bijs 
viņiem tas brūzs, un ar zirgiem veduš 
prom uz Rīg. Pasituši stīps nost, kok 
mucs bijušs, izborejuš caurum un 
tecinajuš to spirtiņ savos traukos. 
Liek puļķi priekša un akal stīp virsu. 
– Kā Pitrags mainījies, vai daudz 
māju pazudis? 
– Nu, vien otr jau i pazudus. Trīsmitos 
gados uztaisij daudz jauns mājs, 
vairak kā desmit mājs. 
– Jūs esat vistuvākais kaimiņš vie-
nam no lielākiem Latvijas kadiķiem?
– Kadiķ vairs nau, tas viss i caur. 
Lielais kadiķs, ievērojamais kadiķs, 
tas jau vairs... 
– Tas nav vairs? 
– Ir jau vel, bet viš tāds paplucs. Kād 
desmit gad apakaļ vien nakt uzkrit 
tāds pusmetr dziļš slapš sniegs. 
Sakrit tais zaros un nolauz divs liels 
zars. Tā palics tik viens pats žuburs, 
tas resnais. Tad tas šķīvkadiķs, es viņ 
tā iesauc, tas šķīvveidīgais, tas 
apaļais, tas ir tāds puskalts. Tas bij 
iekša jaunaudze. Paliek biezs ar, 
viņam vajg telp, lai saul tiek klāt. 
Varbūt tad viš atžirgt labāk. 
– Kadiķiem patīk saule? 
– Nu, varen ēn ar viš negrib. 
– Pitrags jau daudziem bija pazīstams, 
pateicoties dižajam kadiķim? 
– Te jau pirms Atmod laik nāc auto-
buss uz autobuss, no viss Latvij 
brauc šurp skatities viņ. Mazirbe bij 
speciāls gids, kas viņs vēd.
– Tagad vairs neved? 

– Tagad varbūt, ka ir ar, bet es nemaz 
nezin tik daudz. Es tik tad redz, ka 
viņ iet pār pa tilt, tad iet akal šito 
skatities. Pēdēja laika jau viens otrs 
nāk man prasit, kur tas atrodas. Ja-
staiga pa to rāditaj. 
– Kā tās pārējās daļas Pitragā sauca? 
Šis ir Skudru ciems. 
– Ciem mums vairāk ir: Zagļ ciems, 
Dess ciems un Slinkmaļ ciems. Tā viņ 
sakrustit. Mums bij tāds, vēlāk viš 
palik neredzigs, tāds intresants 
vecits bij, tas sakrustij. Tas Zagļ 
ciems ir ari ar visam ielam. Kad ie-
brauc iekša ciema, tās pirmas mājs. 
– Kā tās ielas sauca? 
– Bij tād Plika baņķier iel, kas 
gandrīz iet gar jūrs krast. Kliba iel 
bij. Tur bij tāds ar klib kāj. Tad bij tād 
Vecmeit iel, tād tur ar dzīvoj. Tāds tās 
galvenas iels. 
– Kāpēc Zagļu ciems tādu vārdu 
dabūja? 
– Nu, viens tāds našķs bij tur. Jā, vien 
otr reiz tā panašķoj. 
– Kurā pusē ir tas Zagļu ciems?
– Tas ir, kad brauc iekša, kur tāds 
mazs kalns. 
– Kā sauca krusttēvu, kas visus tos 
vārdus deva? 
– Egliņš tas ir, Eduards. Viš bij tāds 
intresants – ņēm un sakrustij. 
– Kurā mājā viņš pats dzīvoja? 
– Viņš dzīvoj uz Pliko baņķier iel, ka 
brauc iekša pa kreiso rok otra māj 
Lejasbirzs. Tagad tā māj ir nopirkt. 
Pats viš vairs nau.
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Kārlis Dišlers. Foto: Irēne Junkere, 1993.
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Alvīne Mūrniece, pirms laulībām Brence

Dzimusi 1906. gadā Lūžņā. 

Mācījusies Miķeļtorņa pamatskolā.

Strādājusi lauku un meža darbos, uz dzelzceļa. 

Paliek pēdējā Lūžņas pamatiedzīvotāja, mirusi 1993. gadā un apglabāta 

Lūžņas kapsētā.

Sarunas ierakstītas Lūžņā laikā no 1984. līdz 1989. gadam.

Alvīne Mūrniece. Foto: Vaira Strautniece, 1987.
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Alvīne Mūrniece:
– Nu ja, es tik teic tā, ka man ir la-
bums tas, ka es grib ogas iet, sēnes, es 
jau meža tūlit iekša, nav tā, ka tāl 
dzīvo. Nu, redz, brauc no tāliens, ka 
tik var dabut sēns un ogs, bet man 
tak ir pie durem, jūs redz. Līdz es tiek 
āra, ka tik tiek meža iekša, tūlit var 
kaut ko lasit jau. Un ka bērn bij maz, 
ta nebij laiks iet lasit, paties man ne-
bij laiks iet lasit. Darbs un bērn, ta 
jau nebij laiks iet lasit. Bet tagad 
man ir laiks, nu es var iet lasit. Un ka 
es tiek meža, ta man vislabāk. Tad 
man ir veselib labāk.
– Cik māju nu palicis Lūžņā?
– Nu, Ernests, mans vīrs, rakst to Lūž 
ciem vēstur. 1939. gada te bij 37 mājs, 
un visur dzīvoj cilēk. Cik ta tagad ir? 

Trīs mājs, un katra pa dīv večuk.
– Kuras bija tās lielākās dzimtas, 
kam visvairāk pēcnācēju?
– Nu, mūs ciema visvairak, man liekas, 
vīr vecākem – 13. Deviņ un astoņ – tā 
jau te ir bijuš pa to ciem. Deviņ un as-
toņ, un varbūt 10 ar kādam. Mūs kai-
miņ Laimai tāpat bij 10 bērn. Bet tā 13, 
tik daudz gan nav bijs nevienam.
– Kādi šeit apkārtējo vietu nosau-
kumi?
– Ansnīt20 kangars21 un Lāčmēž pļāvs. 
Tad Dižpor kangars un pļāvs. Pār 
Dižpor pļavam Dižpor liekn, kur aug 
bērziņ, alkšņ, krūkļ. Puterspor kan-
gars, tam pār, tad nāk Puters pors. 

20 Nīt (lībiešu val.) – pļava.
21 Kangar (lībiešu val.) – pakalns, kāpa. 

Alvīne un Ernests pēc kāzām. 1931. gads. No NMV fotoarhīva.
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Vel ir Gonit kangars, Ans pļāv, 
Vecnābel kalns un Menst22. Dziļš 
neizbraucams pors i pie Sātik mājam. 
Vecnābel kalns, kur tie laupītāj-
kambar apakša. Šimpus Menst ir 
Dertarameg, pa latviski Dārvvalk-
kalns.
– Ko tas valks nozīmē?
– Valks ir strauts, piemēram, Dārv-
valk ir dabig notec, kas ietek vecaja 
ezera. Kādreiz tā bij Lūžup, bet Lū-
žup pastāvig main sav ietek. Nābeļ-
up Lūžņas sauc par Lūžup. Šo tilt 
jūs zin, kā sauc, kur jūs brauc pāri? 
Vaipaiktilts. Vaipaik tād stārpviet 
esot. Vaipaik tilts, tā lībieš sauc. Bet 
kā viš pa latvisk, es nevar pateikt. 
Es ir dzirdejs, ka tā ir tād stārpviet. 
Un tā mēs viss te sauc. Kur ta tu bi, 
aiz to tilt ogas? Aiz Dertarameg un 
akal Vaipaiktilt un tā. Tie nosaukum 
jau katrai upei, katram tiltam i savs 
nosaukums. 
– Katram kalnam un katram meža 
gabalam arī?
– Visiem mežiem, visiem kanga-
riem, visiem taciņiem, visur ir savs 
nosaukums. 
Un pļavam i nosaukum. Tepat i pļāv 
aiz mūsmāj, to sauc pa latvisk Urg-
žogs. Tai pļavai i bijs žogs apkārt kad-
reiz, un ta pļāv pieder Urgu mājam, 
ta sauc Urgžogs, to māj vārd klāt. 
– Kad jūs runājat, vai šķirojat, kurš 
nosaukums lībiski, kurš latviski? 
– Nē. Tie cilvēk, kas te dzīvo, tie jau 

22 Menst (lībiešu val.) – slapja vieta.

viss saprot, teic, kā tu grib, vai pa lī-
bisk vai pa latvisk. Priekš tiem tik tos 
nosaukums vajg. Bet tās mājs te ir bi-
jušs vienād gandrīz: Dižbelt, Mazbelt, 
Jaunbelt. Diždūč, Mazdūč, Jaundūč.
– Interesanti, kā cilvēki cits citu 
sauca?
– Cilvēks nesauc vis pēc uzvārd, bet 
pēc to mājvārd. Visiem mājvārds liek 
klāt: Mazdūč Alvīn, Diždūč Alvīn, 
Krinķel Marij un tā. Bet tā Apšiņ siev 
visiem vēl tēv un māts vārds sauc 
klāt. Man tēvam vārds Andrejs un 
mātei Nēz. Un ta viņ katrreiz, ka viņ 
ko teic vai kā – Dūč Andrej Nēzs Al-
vīn. Nu, padoma, cik gar pougel. Vai 
ta nevar Dūč Alvīn? Bet Dūč Andrej 
Nēzs Alvīn. 
– Vai tiesa, ka Lūžņās kādreiz bijusi 
baznīca?
– Tā baznic te ir bijus no dzelzceļ uz 
jūrs pus. Mēs tos sauc par jūrmal-
laukem. Tur ir bījs ciems, dzīvojuš 
cilvek. 
Kad mammai bijš desmit gād, vīņ 
dzīvoj starp Miķeļtorn un Lūžņam. 
Man mamms paps bijs tāds jūrs-
braucejs senak. Zvejnieks. Priekš 
Pirmo pasauls kar, ta jau tād motor 
vēl nebij. Kur tagad tā stacij, tur ir 
bijs tāds zaldāt kardons. No to ko-
mendant vajdzejs dabut atļauj, ka 
var braukt pa to jūr. Un tēs sūtijs 
manmamm pie to komendant dabut 
atļauj. Un tad vīņ gājs pa tiem 
laukem, gar to vec baznicviet un vel 
redzejs mūrs kād divstāv augstuma. 
Nekas cits vairs nav bījs – ne log,
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nekas vairak, tikai liel kok. 
– Vēl stāsta par sudraba traukiem, 
kas atrasti Lūžņās?
– To atrad Nābeļups līkuma. Ernest 
tēvs vel bij satics to puišel, kad tas 
jau bijs vecs vīrs, ap Pirme pasauls 
kar nomirs. Vecāk tos trauks nodevuš 
Pops baronam, un barons par to ļāvs 
uzbūvet māj – Kalngal, kur tagad tā 
raķešbāz. Un māj jau ar vairs nav.
– Arī jūsu vectēvam barons ļāvis celt 
māju?
– Nu, tas bij tā. Mans vectēs, ta jau 
viš vel nebij tik vecs, viš bij baznica 
zvanitajs, kad dievkalpojum i. Un 
barons viņam teic, lai viš noskatas, 
kur viš sev var māj taisit. Viš bij zvej-
nieks ar, un Miķeltorni tur tai Botter 
māja viņ bij vairāk dēl. Un, ka nu tie 

dēl sāk preceties, nu vajg katram, kur 
dzīvot, kur tad viss viena māja. Tā 
mans vectēs to viet bij noskatijes, 
barons atļāv, un uztaisij to māj starp 
Lūžņam un Miķeļtorn. 
– Un kā viņi apprecējās ar vecomāti? 
– Manmāts māt i no Lūžņam. Tur pie 
Dūčiem, kur mantēv māj, nedaudz 
nostāk, turpat bijus tād maz mājiņ, 
un tur ir dzīvojs tā manmāts māt. Se-
nos laikos, kad vajag dienestmeit uz 
laukiem, to piestellej no pagasta. Kad 
manmāts māt bijus četrpacmit gād 
vec, nozimej to meiten pa kalpon pie 
tiem Botteriem. Un tā viņ kalpoj un 
kalpoj, kamēr tas viens dēls viņ ap-
prec. Vecamtēvam Pēters bi vārds. 
Un tas bi zvanitajs baznica. Nu, pa to 
viņam to māj barons atļāv taisit. Un 

Vecaistēvs Pēteris un vecāmāte Marija Botteri savā starpā runāja tikai lībiski. 19./20. gs. mija.
No NMV fotoarhīva.
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ta viš uztaisij to mājiņ un dzīvoj sava 
māja. Viņ jau bij lībieš āb dīv, man-
māts tēs un māt āb dīv bij īst lībieš. 
Jā, viņ nemaz pa latvisk nerunaj 
sava starpa. Viss pa lībisk tikai. 
– Kā sauca to vecmāmiņu? 
– Marij bi vārds viņai. Viņ nomir, līdz 
mēs parnāc no kar to pirmoreiz, un 
tad viņ ātr nomir, tā manmāts māt. 
– Vai atceraties Pirmo pasaules karu?
– Pirma pasauls kar laika, kad bij vel 
ķeizars, ta mūs dzīn āra no jūrmal un 
viss dzīn tālak uz Krievzem projam. 
Ta man bi desmit gad. Sakrauj ve-
zum, cik nu var salikt tam zirgam, nu 
brauc un nezin, kur nu brauc. Un pa-
vēlej, ja i labib apsēt, tas i viss jaiznī-
cin, lai nekas nepaliek vāciešam. Viss 
i janopļauj un jaizārd, lai nekas vā-

ciešam nepaliek. Un cilvēk dzen proj 
uz Krievzem. Tā bij ar. 
– Jūs tad iznīcinājāt visu? 
– It neko neiznīcinaj. Ta, ka teic, ja a 
kok dzīs lauka, tad tik. Bet tā jau ne-
ies no lab prāt pļaut sāv labib nost un 
kartupeļ dzīt āra. To jau tad nedarij. 
Tā jau klāt neviens nestāvej un nepa-
vēlej akurāt, lai to nu dar. Bet kas tad 
to nu daris, priekš sēv ir iestādits, ie-
sēts un ņem nu nīcin āra. Mūs parcēl 
no Miķeļtorn pār a kūģ. Pirmāk Igau-
nija mēs bij, un tad akal no Igaunij 
mēs dabuj braukt uz Vjatka akal. 
Vjatka, tagad jau tā nesauc, Kirova, 
tā viņ sauc. 
– Tas jau ir tālu Krievijā? 
– Kā tad, Vjatka jau bij tāl. Mans tēs 
strādaj uz dzelzceļ, māt strādaj uz 

Alvīne un silpurene. Foto: Vaira Strautniece, 1987.
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dzelzceļ, un ta mēs uz Rēvel bi, Tallin 
tā i, tur mēs bij, Rēvele. Tēv paņēm 
kara projam, mēs bij kādi piec seš 
bērn līdz, un nu visiem vajg ēst. Un 
tēs kara projam, un ta māt akal gāj 
strādat. Māt strādaj, lai var bērns uz-
turet akal. Ko ta lai dar, tā bi. Bet tēs 
ilg nebij tai kara, kad mēs Vjatka at-
brauc, ta viņ atlaid akal. Viņam tie 
gad bij tād, ka laiž vaļa no to kar. Ta 
māt un tēs āb dīv strādaj uz dzelzceļ. 
Nu ta jau nāc bads, vai dieniņ, maiz 
nevarej dabut. Briesmig grūt bij.
Ka nāc tas miers, tad akal laid māja. 
Un tur es iemācijas krievisk. Nu gan-
drīz bi aizmirss, bet uznāc akal tie 
kriev laik, nu saprot viss. Četr gad bi 
projam. Māja palik vis, kad nāc mā-
jas, tikai pauniš bi roka un cik mugu-

ra, cits jau nekas nebij vairak. 
– Vai jūsu māja nebija izpostīta? 
– Nē, mums jau ta vel sāv māj nebij. 
Ernest tēvam bij mežsarg māj, viņam 
jau pašam personig māj nebij. Ma-
nam tēvam bij māj, un, kad mēs nāc 
māja, man tēvam brāls tur dzīvoj tai 
māja iekša. 
– Tā, kā bija, tā palika pa visu kara 
laiku? 
– Jā, palik. 
– Kā gājis Lūžņas ciema zvejnie-
kiem?
– Visād ir gājs. Vai dieniņ, vai dieniņ, 
māts brāls noslīk, un māts brālens 
noslīk... Un Zets23 vīrs, tas ar noslīk. 

23 Kaimiņienes Lizetes (1902–1987) vīrs 
Jānis Švanenbergs no Jaunbeltu mājām.

Mājas solis. Foto: Vaira Strautniece. Alvīne uz sava tēva kāpas, kad jau drīkstēja 
iziet pie jūras. Foto: Vaira Strautniece.
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Rāms laiks vasara, dikt rāms laiks. 
Viņ trīs vīr saruna kopa brauks jūra 
baudit tos maliņ tīkls. Un ta jau 
drusciņ iedzer, tam kaimiņam bijs 
āls, tam saimniekam, nu iedod drus-
ciņ sadzerties to āl. Un Lizets vīrs a 
tur bijs aizgājs. Un no tiem Dižkā-
piem tas cilēks, tas stipr ir bijs pie-
dzērs, un tas sāk pa to laiv dancat. 
Viņ brauc no to mal tālak, un tas sāk 
dancat. Tas saimnieks, tas viņam bi 
znots, kas tur dancoj, tas ir rājies – 
ko tu danco, ko tu dauzes, neapgāž 
laiv. Bet viš ta vel trakak, kā jau pie-
dzērs cilēks. Un ta izrauj pulksten no 
kabat un iesviež jūra. Un tā uzreiz, 
kā šis tur danco, laiv apkārt. Un nu 
viss trīs jūra iekša tie vīr, Lizets vīrs 
un tas saimnieks, un tam saimnie-

kam tas piedzērušais znots. Tas 
saimnieks i pats dabujs pieķērties 
pie to laiv diben kaut kā. Lizets vīrs 
ir prats dikt lāb peldet, un viš peld uz 
mal tūlitas. Bet, redz, viņam akal ir 
tāds liktens bījs, tie kurps senak bij 
ar tād āķ viņiems, kur to šnor aizķi-
binat. Un tie tīkl tur iekša i un vi-
ņam saķērs pie tiem āķiems, saķērs 
tie tīkl acs, un viš vair nevar papel-
det. Tā viš noslīk, tas Lizets vīrs, ne 
viš bij piedzērs, ne kā. Un tas, kas bij 
tas dikt piedzēršais, viš nemaz augša 
nau uznācs. Tik tas saimnieks turas 
pie to laiv diben, kā viš nu var, turas. 
Un tur Ernest brāls bij, tūliņas aiz 
pirmam kāpam viņam bij māj. Viš iz-
iet jūrmala un dzird, ka bļauj. Viš 
paņem laiviņ un mudig airej augša, 

Ar vīru Ernestu. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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un dabuj to cilvēk izglābt. Tā Ernest 
brāls Jans vīņ izglāb.
– Kas notika Otrā pasaules kara sā-
kumā? Vai tie bija krievi, kas uzli-
doja?
– Tas bij pa to laik, redz, ka te bij
vācieš iekša, bet Sāmsala vel bij 
kriev. Tapēc viņ pārlidoj pār, kā teikt, 
uzbrukt vāciešiem. Tie uzlidotaj, kas 
te uzlidoj, tie jau bij kriev. 
Tas bij vasara, karsta laika. Es 
pārnāk un mazgaj kājs pie ak. Tad 
visiem uguņs nebij brīv rādit, 
jaaizklāj tie log, lai nespīd uguņ 
nekur. 
– Tā bija noteikts? 
– Jā, tā bij noteikts. Un es pārnāk 
mājas, un puiks, Ernests ar gulej 
iekš, bet tie meiteņ tai šķūne. Es 

mazgaj tās kājs, uzreiz dzird, ka nāk 
lidmašīn kaut kur. Bet nu ir tāds 
troksns – bliukš, blaukš, bliukš, 
blaukš. Es i pārbijes, es skrien no to 
ak proj, stāv tai klēts priekša. Un 
bumbs svied, tepat mūs lauka trīs 
bumbs nomet ta lidmašīn. Un tur pie 
Apšiņ māj, tur akal nomet dīvs vai 
trīs bumbs. Bet mums virs nevien 
netrāpij. 
– Vai vāciešu karaspēks jau bija 
iekšā? 
– Nekād karspēk vel nebij. Tur bij tād 
krast sārg, nu tie ciemniek viens otrs 
tai bāze. Un ta Ernest brāls, tas jau 
briesms redzej. Tur tai valguma, ko 
mēs sauc Kriņķelvalgum. 
– Kas ir valgums? 
– Valgums, tas ir, kur zvejniekem 

Šķūnis, kura tagad vairs nav Krūmkalnu ainavā. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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stāv laivs. Un Kriņķelvalguma, kā 
mēs sauc, cik tur nošāv, divs ritig, ja 
ne trīs tos cilvēks, kas bij uz motor. 
Zvejniek nāk mala a laivam. Bet 
kriev lidmašīn lido un lido, un apšauj 
laivs. Kas bi tikuš ātrak mala, tie bi 
bēguš iekš krūmos, lai tiek aiz kāpam, 
lai neredz. Un Ernest brāls redz, ka 
nu brauc, tā lidmašīn kaut kur 
aizskrej, apgriežas un nu nāk taisn 
tur virsu, kur viņems motorlaiv. Viš 
bij tas mašīnists, Ernest brāls. Viš 
nezin, ko tie tur augša dar, tie cit 
zvejniek, viņ trīs uz to laiv bij. Bet nu 
tik viš saprot, ka jalaiž mala, ka jalaiž 
mala, neko vairāk. Un viš kāp āra no 
to rūm, kur viņem tas motors, viš 
redz, ka tie cit jau i beigt, tie jau i 
nošaut. Laiva viss jau i beigt. Viš 

pielaiž pie mal, bet nu tač viņam 
jamūk, lai tikt aiz kāpam, kur krūm, 
ka viņ nu neredz vairak. Bet tā 
lidmašīn tik griežas riņķe un griežas 
riņķe. Un viš iet, viš iet sava gaita 
proj uz tām kāpam, iet a mierig sol. 
Un lods nodžinkst garam, caur cepur 
širm vien lod izskrēj, kamēr viš tiek 
krūmos iekša. 
Un tā viš izglābas. Nu iet viņ otra 
diena skatities tas pēds, kā viš tur nu 
ir gājs un kā tie lods. Un tad viss tik 
daudz brīnijas, ka Diev glābšan. Kā 
viš ir gājs, un te ir krits lod, un tur ir 
krits lod, un kur tik viš ir gājs. Bet 
tieši, kur viš iet, pa to viet nevien lod 
nav kritus viņam virsu, tikai gar to 
cepur, kas viņam caur širm izskrējs 
ir. Un tā viš palik dzīvs toreiz.

Mājas solis. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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Kamēr vēl bija zirgs. No NMV fotoarhīva.

Savād jau bij gan.
– Kā piedzīvojāt kara beigas?
– Tad mus dzin āra no mājam toreiz, 
desmit kilometr nost no jūr dzin pro-
jam. Un es tā atmin, ka es tā nokrit 
uz ceļiem sēta, ka es te atnāc, un no-
skaitij Tēv mūs un pielūdz Diev, lai 
nedzen nekad vairak. Tāds, lai vairs 
nenāk, kas dzen no mājam āra. 
Jā, jā. Un ta es tik dikt lūdz Diev. Un 
nu dabu tos palīgs, saliek tos tenters 
vezumos vest mājas, un man javed 
to gov. Un Robs akal nāks, dēls, tas 
akal man dzīs to gov. Seš gād viņam 
bij. Un tam puišeļam tas jau pa 
daudz bij nākt. Līdz Rind ir 10 kilo-
meter un tad līdz to viet, kur mēs 
tur bij, es nezin, cik tur akal bij kilo-
metr. Kārls bij mazāks, Kārls sēdej 
ratos, bet Roberts bij lielaks, tam ja-
nāk tā gov dzīt. Un puikam pa nakt 
kramps velk kājs kopa, tam pa 
daudz ir staigats. 
– Tad jau karš bija cauri?
– Jā, nu mēs ir mājas. Nu ir kriev. Nu 
ņem akal kopa tos vīrs, nu las kopa 
tos vīrs. Ernest un Ernest brāl Fric 
un Jan, un viss, kā tik nu ir. Četrs 
brāļs paņēm uzreiz. 
Kārls bij visvecākais brāls, to atlaid 
ātrak, tas tikk ātrak mājas. Un ta 
Frics netik mājas nemaz, uznāc tur 
tīfs un viš nomir, tas Frics. Un Jans, 
kas toreiz tur glāb tos slīcejs, viš 
dzīvoj paša jūrmale, tas brāls Jans 
nomir no bad lāgerā. Ernests ta jau 
bij mājas.
 Un, ka Ernest laid mājas, viš neva-

Alvīne ar meitiņu sagaida mežkungus. 1936. 
gads. No NMV fotoarhīva.

Pašas izaudzēti. No NMV fotoarhīva.
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rej pār smilg pārkāpt – tai pirma rei-
ze. Viš teic, bijs dikt augst, kur tas 
vilciens pienāk, kur jatiek tai vago-
na. Nu viš iet un velkas augša, un 
velkas augša, un tik lūdz Diev. Jā, nu 
viš mēģin. Un nu viš tā saņem, cik 
tos spēks, un tiek pār pa to lielo 
starp iekš to vagon, un tiek mājas. 
Un ta viš tikk mājas, un ta viš tāds 
bij, ka gandriz paiet nevarej, tāds viš 
bij švaks. Un ta es neatmin, cik gad 
viš bij mājas. Vai nu trīs gad viš bij 
mājas vai kā, un ta paņēm otrreiz 
akal projam. Paņēm otrreiz projam, 
un ta akal tur prom Urāļos, kur viš 
ir bijs, akal dikt tāl. Un ta viš bij piec 
gad projam. Vai dieniņ, tā mocij tos 
cilvēks.
Pirmoreiz, kad ņēm viņs ciet tos 

vīrs, tad jau vēl to mant neņēm. To 
otrreiz – tad.
– Kā jūs iztikāt pa to laiku, kamēr 
vīrs bija projām? 
– Jaiztiek bi, nu ko ta cit. Piec gād, 
vai dieniņ. To nevar izteikt, ko es i 
dabujs mocites, brīnums, ka es vel tā 
te pie beņķ var sēdet. Trīs bērn, un tie 
viss gāj skola. Vai, die! Ženij gāj vi-
dusskol beigt. Ženijai būt bijs darbs 
mežniecība te Vičagos. Nepieņem, ka 
tēvs notiesats. Gribej mācīties par 
skolotaj, tāpat nevar. Draudzen izmā-
cijuses, bet tēvs notiesats – atlaiž no 
skols amata. Nu, tā. Tad Ženij vien-
kārš uz dzelzceļ, tur varej. Ceļstrād-
nieks. Vienkāršs ceļstrādnieks. 
– Tas jau smags darbs bija!
– Nu kā nu ne. Es jau ar ir strādājs uz 

Mazbānītis ar malkas kravu. 30. gadi. Foto no Kubalu skolas–muzeja krājuma, Kārļa Ludeviga 
dāvinājums.
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dzelzceļ, kad es bij jaun. Mēs viss ir 
strādājuš – mūsu ģimen viss ir strā-
dājuš uz dzelzceļ. To zirg nozīmēj uz 
dzelzceļ. Man bij jabrauc ar to zirg, 
jašķūre sniegs uz to dzelzceļ. Es jau 
brauc meža katr ziem, kamer tik tas 
zirgs man bij. Un tad to pēdējo ziem 
paņem to zirg februār mēnes prom. 
Ta jau vairs nebij, ar ko braukt. 
– Kā jums atņēma zirgu?
– Dundaga bij ties. To vīr daļ ņem 
nost. Un man vajg liecnieks ar divs 
līdz. Tos es paņēm tepat no ciem, kas 
zin, ka mēs to zirg paš audzināš un 
govs paš ir audzinājš. Es teic, ka es 
nekad nau tiesats, ar tiesam nekad 
nau noņēmes. Pašaudzinats zirgs. 
Un to zirg paņem projam un vien gov 
paņem projam. Un vel būt ņēmuš 
aits, bet otra diena mums vilks iekrīt 
aitas un saplēš divs aits. Tā aits 
neiznāc dot, par tiem atmaksaj, ka 
vilks ir noplēss. Atmaksaj no ciem-
padom. Tā bij. Tad viņ tā skait, ka to 
vīru ties, viņ to vīr daļ paņem. Tad 
mēs tik daudz cīnijas. Es gāj meža 
pie kultūr dārbiem, pie stādīšan, pie 
sēšan. Roberts gāj Kandava skola un 
pa brīvlaik akal tāpat strādaj uz 
dzelzceļ. Kārls bij jauns, 16 gad, bet 
tomēr bij jaiet un jastrāda. Tā tad 
varej iztikt. 
– Vai vācu laikā arī nebija brīv pie jū-
ras iet? 
– Bij brīv, vāclaika jūs varej staigat 
pa jūrmal, varej staigat, kur tik jūs 
grib, uz priekš apakaļ pa jūrmal, ne-
viens jums neko neprasij. Es gāj kā-

jam uz Lielirb, Lielirb tač ir tāl. Līdz 
Miķeļtorn mums ir seš un no Miķeļ-
torn līdz Lielirb ir desmit kilometr. 
Jā, un man jaiet bij, nezin, kas tur 
par darīšan bij, Ernests mān sūtij. Es 
iet kājam prom pa jūrmal, un tur 
vācieš kungs ar šā madam ciere pa 
jūrmal, un nevien daļ, ne viš tev ko 
prasij, ej tik sāv ceļ, kur tev jaiet ir. 
Bet krievs kad parādijas, ta jau 
rādities jūrmala nevarej.
– Kā tad tas sākās?
– Nu, ka nāc krievs akal, ka krievs 
nāc tas valdnieks. Ta bij tā akal. Vai 
dieniņ! Nebij brīv jūrmalā iet, nepa-
visam ne. Nu, ja priekšnieks tur at-
laiž, tad tik. Ugāle dzīvoj bērn, Ženijs 
puik un meitens, nu viņ atbrauc pie 
mums, nu viņ grib jūrmala iet maz-
gaties. Tad Vaņ, bij staršin pie tiem 
robežsargem. Vaņ ir manai māsicai 
vīrs, te viš apprecejas. Un vienreiz 
tas Vaņ teic, ka nu var iet tai jūrmala, 
ka var iet. Bet tur jau sārgs stāv augš 
tai bāka. Jā, nu ka Vaņ pateic, ka var 
iet, es ar tiem bērniem iet uz to jūr-
mal prom. Kā es nu iziet tais kāpas 
āra, uzreiz nāk zeme tas no to bāk un 
skrej mudig tā, viš skrej ačgārnisk, 
lai neredz tos pēds, kur viš ir skrējs. 
Pilnig ačgārnisk viš skrej un atskrej 
pie mān, ka es tur stāv. Viš teic, kas 
tad mūs i laids tai jūrmala. Es teic, 
ka tas staršin i pateics, ka nu var iet. 
„Jums vajg pa priekšu paprasit 
priekšniekam un tad tik jūs var iet.” 
Nu, lāb i, viš zvanis tur tam priekš-
niekam. Un, ja tas priekšnieks laidis, 
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ta viš rādis ar rok uz jūr. Un, ja tas 
priekšnieks nelaidis, tad viš rādis ar 
rok uz mež pus. Nu es gaid un gaid, 
un gaid. Jā, uzreiz šis parād ar rok uz 
jūr, ka var iet. 
– Kā karš beidzās, tā tūlīt noteica, ka 
nedrīkst jūrā iet? 
– Jūra ta vel gāj, tikai nevarej laivs 
katrs pret sāv lauk turet. Laivam 
jabūt viena vieta. Vācietim tā nebij, 
pie vācieš varej maliņ tīkls mest, va-
rej pret sāv lauk jūrmala sāv laiviņ 
turet, bet krievam viss vajg viena 
vieta, viena vieta visam laivam. 
– Ko darīja ar nozvejoto – pārdeva jeb 
apstrādāja? 
– Tepat jau Lūžņas bij, kur Fingliš 
kādreiz dzīvoj, viņam jau bij, kur 
pepinaj un žāvej, un kūpināj tos zivs. 

Un ta nodev valstej projam akal. 
– Tā tad kādu laiku bija kā valsts 
kūpinātava? 
– Jā, valstej tur nodev. Ta jau bij pulk, 
bij tād, ko mēs sauc pepiņ reņģs, tie 
jau garšig bij. Nevis ta, ka ciet žāvets, 
bet pepiņ i tāds mīkst žāvets, karst 
žāvets. Un tie bij gāršig, tie reņģ. Tur 
ved no laivam augša, un tur bij liel ēk 
priekš to, kur tos zivs apstrādaj. Tā 
māj ar tagad vair nau. Veces Fingliš 
nomir, un tā siev Marij to māj pārdev 
un pat aizgāj uz Ventspil dzīvot. 
Mums te meitam tā gāj tai Lūžciemē, 
meitam un sievam, kas gribēj vīrs da-
but, tie viss iet uz pilsēt. Tie meits jau 
te Lūžņas bij vairāk tād. Viņ iet uz 
pilsēt, iet uz pilsēt māj meklet, kamēr 
atrod vīr ar. Nu ir māj un vīrs ar. 

Abi savās mājās. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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– Par Beltu Jāni pastāstiet, viņš te 
tāds interesants cilvēks ir bijis!
– Jā, tas Belt Jāns24, tas gleznotajs. 
Viš bij gleznotajs. Jā, tā veca Krinke-
lien, tā māt, bijus uz to dikt lepn. Tik 
briesmig tā māt bij lielig, ka nu viņs 
dēls tik augsts, redz, mācits. Tad viņ 
bij teikus, viņ pa lībisk, viņ nevar tik 
skaidr pa latvisk izrunat, viņ teikus 
tā: „Mūs Jõņ Boldarej mōlē ķeizar-
mot.” Ka viņs Jāns māle, tas i glezno, 
bet viņ teica māle.
– Viņš ķeizarienes bildi gleznoja?
– Jā. 
– Vai viņš kaut kur Pēterpilī bija mā-
cījies? 
– Es nezin. Vai dieniņ, tā siev viņam 
nomir jauna, un ta tā māt paņēm tos 
bērns. Nu, cik tā māt a tiem mazem 
bērnem ņemses, tie meiteņ bij lielāk, 
tas puik mazāks. Un ta tas Jāns no-
dēv Rīga tos bērns, nu kur bērns pie-
ņem, patversme. 
– Bet ar ko Jānis Belte pats te 
nodarbojās? 
– Jāns atnāc, ka cep tos zivs, viš pie 
to kūpināšan bij un viss ko viš tur 
darij tais mājas. Un viš atņēm tam 
saimniekam to siev, tas Jāns vecam 
Fingliņam. Tā Fingliņ siev pat rave, 
un viš akal guļ klāt, tur jūrmala guļ 
klāt, pļāpa a to siev. Un Vecfi ngliš tik 
iet jūra, visko šepte, bet šī tik a to 

24 Pirmais plašāk pazīstamais lībiešu glez-
notājs (1893–1946), iespējams, mācījies 
Štiglica Centrālajā tehniskās zīmēšanas 
skolā Pirmā pasaules kara gados Pēter-
burgā. Rakstījis dzeju ar pseidonīmu 
Valkt (Zibens – līb. val.). 

Jān ņemas. Bet nu tikmēr un tikmēr, 
kamēr pēdig viš uz Ventspil aiz-
brauc, tas Jāns. Un viš tur uztais tād 
bod, kur dzert var dabut un tā. Tād 
krodziņ, kā teic. Un nu viš uzlics to 
vārd tam krogam Vanamuine, pa 
lībisk tas vārds bi tam krogam... Un 
tad bij tād Marij mūs cieme, skro-
ders bij tas vīrs viņai, un viņ citādak 
nesauc, kā Skordermarij. Ja neviens 
nezin, kas ir par Marij, nu Skroder-
marij, nu ta tūliņ zin, kas ir par Ma-
rij. Un ka tā Marij iet, katrreiz viņ 
rāj to Jān, viņ tīšam ieiet tai kroga, 
ne viņ dzer, ne kā, bet viņ ieiet, lai 
var to Jān norāt lab. Tā Marij iet 
iekš un padod labdien. Viš ir pret un 
laipns, un tā tuliņam dos dzert, bet 
tā Marij sāk rāt viņ: ”Ko tu tur 
uzrakstijs, kas tas ir, ko tu uzrakstijs, 
tur vajdzej rakstit Vanakurrat!” Tas 
i vecvelns pa lībisk. Ka viš i vecs vel-
ls tas Jāns. 
Un ta viš aizgāj uz Liepaj. Aizgāj uz 
Liepaj un paņēm tam Fingliņam to 
siev līdz. Un tai Liepaja cit neko nau 
darijs kā tik gleznojs. Un cik tik viš 
varejs uzgleznot, viss tūlit ir pārdevs 
un to naud nodzērs. 
– Viņš ir tāds ļoti interesants 
gleznotājs, primitīvists. 
– Viš jau nekad nebij noskums tas 
Jāns, ka jūs tik būt redzejs, kāds 
cilvēks viš bij! Vienmēr viš uzziņģes 
un pasmieses, un izteiks anekdot, ka 
jums visem būs jasmejas. Tāds viš bij, 
jā, paties!
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Pie Alvīnes glabājās kapu dvieļi, ar kuriem izvadīja Lūžņu ciema cilvēkus. Viņa pastāvīgi tos 
mazgāja un izrullēja. Foto: Vaira Strautniece, 1985.
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Paulīne Kļaviņa, pirms laulībām Zēberga

Dzimusi 1918. gadā Vaidē. 

Mācījusies Mazirbes pamatskolā un Rīgā par šuvēju, ko arī visu mūžu 

strādāja.

Viena no ansambļa „Līvlist” dibinātājām un dziedātājām.

Pārvaldīja lībiešu valodu un mācīja citiem, tulkoja no lībiešu valodas, 

rakstīja stāstus un dzeju.

Vaides „Ozolniekos” iekārtoja mājas muzeju, kur katrs varēja apskatīt 

lībiešu lietas, sadzīves priekšmetus, darbarīkus. Līdz pat 90. gadu 

beigām tur pastāvīgi apmetās lībiešu valodas un folkloras pētnieki no 

Igaunijas.

Mirusi 2001. gadā Rīgā.

Saruna ierakstīta Vaidē, Paulīnes muzejmājā 1998. gadā.

Paulīne Kļaviņa. Foto: Vaira Strautniece, 1987.
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Paulīne Kļaviņa:
– Šinī mājā šis galds, mana tēva skro-
dera galds. Kumode atkal ir manas 
mātes. Tātad tas jau no 1902. gadu, es 
tā domā, jo tad mana māte ir 
precējusies, un tad droši vien i dāvāts, 
kā meitai pūrā dots. Trīsdesmitos ga-
dos tā māja i celta, jo pirms tam, kad 
mēs dzīvojām Žonakos, tur bij viena 
istaba. Tātad tur varēja būt tikai 
nepieciešamais, un pārējā manta bij 
klētī nolikta. Kā nekā ģimenē bijām 
trīs bērni un vecāki. Pūra lāde arī no 
senlaikiem.
– Bet spogulis?
– Tas spogulis ir no gadsimta sākuma, 
nē, no iepriekšēja gadsimta beigām, 
jo mans tēvs ir dzimis 1866. gadā. Un 
viņš mācījies kā drēbnieks un tad jau 

nopircis ar to spoguli. Viņš, vēl puisis 
būdams, nāca uz jūrmalu. Te Lāžos 
viņš dzīvojis, te viņš i šuvis, un tad 
jau viņam tas spogulis i bijis. Viņš ir 
mācījies Sasmakā, tagadējā 
Valdemārpilī. Mācījies par skroderi 
pie viena žīda.
– Tu pieminēji, ka agrāk dzīvojāt 
Žonakos. Par veco Žonaku dzirdēti vi-
sādi jocīgi nostāsti!
– Jā, piemēram, viņš aizsūtīja piegu-
ļā meitu un to puisi, kas no Igaunijas 
atnācis pāri. Viņi negribēja, ka viņus 
sauc par sāmiešiem, bet viņi jau bij 
no Sāmsalu. Tas viņiem likās kā pa-
zemojums, kā latgalietis, leitis. Viņš 
gribēja būt igaunis.
– Kādā valodā viņi runāja? 
– Viņi jau ātri iemācījās latviski. Un 

Igauņu folklorists Oskars Loritss un Bertholdu dzimtas piederīgie Vaides Žonakos. Foto: Lauri 
Ketunens, 1920. No Igauņu literatūras muzeja krājuma.
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pa lībiski un igauniski ar jau viņi sa-
pratās. Jonis skaidri runāja latviski 
ar, protams, ar izloksni. 
Aizgāja tā meita Grieta un tas Jonis 
pieguļā pie zirgiem. Viņi guļ tagad 
viens ugunim vienā pusē un otrs otrā 
pusē. Nu Žonaks aiziet pārbaudīt un 
uzber tam ugunim drusku smiltis 
virsū. Pats izģērbies pliks, rokā koks, 
ar ko piebaksta tam puisim un pats 
prom. Puisis nobijies čukst: „Grieta, 
tu labāk zini to lūgšan, tu skaiti to 
lūgšan, es ķers tos zirgus!” Un ņem 
tos zirgus. Bet viņi jau nevar caur 
dārziem tikt, jo tur ir žogi priekšā, vi-
ņiem jāiet pa jūrmalu riņķī. Un 
Žonaks jau pa to laiku ir mājā un guļ 
gultā. Puisis nāk iekšā un sauc, ka 
redzējis velnu. Žonaks jau bij uz šitā-

diem stiķiem, tāpēc dabūjis iesauku 
Vecais vells. 
– Šis bija vecais Žonaks, kam vārds ir 
Ansis?
– Jā. Sāksim no mātes puses – viņas 
tēvs ir Dimitrs. Dimitra tēvs ir 
Andrejs, un Andreja tēvs ir Ansis. Tas 
ir četras paaudzes atpakaļ. Tas 
Žonaks ir mājvārds, pa īstam Ansis 
Bertholds. 
– Pa īstam vella vīrs, bet atgriezīsi-
mies pie taviem eksponātiem!
– Tas kurvs, kas ir uz to skapaugš, tas 
atkal ir ļoti vecs, šis kurvis. Tas ir sū-
tīts no Liepājas. Es tagad skatījos to 
vēstuli. Uz to tieši ir uzrakstīts – 
Katrīnai Zēbergai 1902. gadā. 
– Kas tad to ir sūtījis? 
– To sūta Kārlis Bertholds, manai

Paulīne izrāda 1912. gadā dāvināto „diplomātu”. Foto: Vaira Strautniece.
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mātei brālēns. Viņš strādāja Liepājā 
un savu atvaļinājumu pavadīja Žona-
ku mājās. Māte ir gludinājusi viņa 
kreklus, un tad par to kreklu gludinā-
šanu atsūta šito. Viņš tanī vēstulē 
raksta tā: „Ja tu nu esi nodomājusi 
pie to Zēbergu iet pa sievu, ta ej vien 
droši.” Tas jau ir bijis kā čumidāns, kā 
tagadējie diplomāti. Pīts no dabīgā 
materiāla. Un te ir viņas brūtes sega. 
– Viņa pati to auda? 
– Pate. Tanī laikā visas tās brūtes se-
gas ir bijušas rozā krāsā, jo tai no 
kaimiņmājas ar ir rozā. Visām līga-
vām brūtes gultām katram gadam 
sava krāsa un sava mode.
– Kā pēc viena parauga?
– Jā, viena. Musturs ir gan dažāds. 
Te tagad ir tie divi skapi, viens ir, 

kas te tuvāk, tas i tēvam, un tas tā-
lāk, tas i mātei. 
– Viņi katrs ienāca ar savu pūru?
– Ar savu pūru. Dvielim, kas pakārts 
uz to mātes skap, ir uzraksts virsū 
„K.B.” – Katrīna Betholde, bet tur ir 
„K.Z.” – Katrīna Zēberga. Tātad tas 
pirmais mātei ir pūrā, bet to otro viņa 
šuvusi tad, kad bijusi jau precējusies. 
– Tur ir vēl savādāki krēsli, tādi 
smalkāk taisīti. 
– Tie divi ir manai mātei no Rīgas at-
vesti, tā ir Rīgas Pētera kāzu dāvana. 
1902. gadā manai mātei ir kāzas, un 
tas Rīgas Pēteris, pianista Artūra 
Ozoliņa vecvectēvs, dāvājis tos krēs-
lus, kas ir vienādi ar to galdu. Tas i 
komplekts. Tas galds ir ar astoņiem 
stūriem. 

Paulīnes māte Katrīna Zēberga, dzimusi 
Bertholde (1977–1964). No NMV fotoarhīva.

Kapteinis Andrejs Bertholds (1863–1938), kurš 
atsūtīja no Amerikas saviem vecākiem kapa 
pieminekli ar uzrakstu lībiešu un angļu valodā.
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Dīvans, tas ir Latvijas laikā pirkts, 
trīsdesmitos gados. Svečturi ir no 
mātes mātes, atkal no vecveciem lai-
kiem, tur ir divi tādi un divi tādi. Tā 
ir alus pudele, un diktors Čukurs, kas 
bij televīzijā, tas viņu tūlītās pazina. 
Tas ir Rīgas alus. Vai tur gadsimts ar 
nav virsū, kad tas ir bijis? Tā kā te 
visa veca manta līdz ar manīm, pado-
mā, ka man jau 81, un tad jau tā 
manta te ir visa bijusi.
– Kā izdevās to visu pa kara laiku no-
sargāt? 
– Spogulis bij uznests uz bēniņiem 
augšā, bet pārējā manta bij tepat. 
Galds bij aiznests uz Mežmaļiem, tur 
kaimiņu mājās. 
– Bet kādu laiku te nebija neviena 
cilvēka? 
– Nebij. Nu, ciemā kāds bij, viena 
ģimene, kas veda produktus karavī-
riem. 
– Vai tāds dzirnakmens bija katrā 
mājā? 
– Nē, tas Žonakiem bij, Jaunročam 
bij, tā kā lielsaimnieku mājās jau bij. 
Šitas ir mana onkuļa, no Žonaku mā-
jām. Senos laikos jau miltus mēs te 
neesam maluši, varbūt kādreiz kādu 
brediņu ko cept, bet iesalu jau nu gan 
tepat samala. Viņš tā viegli griežas. 
Tur ir tapa, uz ko viņš griežas, tas ir 
ielikts viens iekš otra iekšā. Ja grib 
augstāk, ta padzen to dziļāk, ta tas 
akmens iet augstāk. Un, ja palaiž 
viņu uz leju, ta tas akmens ir smalkā-
kam malumam.
Kolkas skolotāja atnāk ar Kolkas 

bērniem, un skolotāja prasa tā: „Kas 
bij malējs?” Bērni atbild: „Sievietes 
mala. Vīrieši bij jūrā zvejot.” Tā visi 
runā. Un tagad uzreiz: „Bet ko tie vī-
rieši darīja, kad sievas mala?” Un tie 
bērni uzreiz saka tā: „Turēja mai-
sus.” Vai nav interesanti! Tie bērni 
bij tik asprātīgi. 
– Ko pati atceries no savas bērnības?
– Nu, ja man jāsaka par manām bēr-
nu dienām, par seniem laikiem, tad 
es vēl atminu, kad man bija kādi seš 
septiņi gadi. Tanī laikā vēl mācītājs 
brauca apkārt bērniem prasīt pāta-
rus. Tas bija no Dundagas, mācītājs 
Ville. Viņš laikam Mazirbē bijis tanī 
laikā. Un Žonaku mājās vienmēr ie-
griezās, jo saimnieks bija ļoti viesmī-
līgs, un viņam bija lielas istabas. Ta-
gad tas mācītājs atnāk un prasa bēr-
niem tos pātarus. Šie nu samācīju-
šies ir, un visi atbild, un viss ir labi. 
Pēc tam dod mācītājam pusdienas. 
Tur nu vēl paliek viens tāds vecītis 
no ciema. Un mācītājs tā familiāri 
runā un saka tam vecītim: „Nu, ko 
tad jūs savu dēlu... Kā jūs skolosiet? 
Jums taču apstākļi ir.” Un vecītis 
saka tā: „Mācītāja kungs, jā, es tā 
domā, ka savu dēlu es sūtīs skolā.” – 
„Nu, par ko tad jūs esiet nodomājuši 
skolot?” – „Ja būs tāds gudrs, tad lai 
mācas par advokāt, bet, ja būs tāds 
vidējs, lai mācas par mācītāj.” 
Mācītājs saka: „Bet kā jūs tā, taču 
abiem vajadzīga augstskolas 
izglītība!” – „Redz, cienīgs mācītāj-
kungs, advokātam jāatbild uz katr 
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vārd, bet mācītājs – div stunds no-
runa uz kancel, un neviens viņam 
nevien jautājum neuzstād.” Tas man 
tā prātā palicis no tiem laikiem, kad 
tas mācītājs nāca un tos pātarus 
vajadzēja sacīt.
– Vai atceries arī igauņu pētniekus?
– Jā, nāca tie studenti. Tanī laikā jau 
nebija tie ieraksti. Taču viņi sēdēja 
apkārt gald, un māte sēdēja pie 
krāsns un stāstīja viņiem. Tad es tei-
cu mātei: „Kā tu neapnīk šito 
stāstīšanu?” Ierakstīt jau ir viegli, 
bet stāstīt, kamēr viņš pieraksta, tas 
nav tik viegli. Tad māte teica tā: „Kat-
ram ir jādod. Tā ir viņu maize, un viņi 
ar to var dienās maizi pelnīt. Visiem 
ir jādod.” Un tā viņa stāstīja. Un 
tagad iznāk, ka man jāstāsta. Es visu 

dzirdēju un zināju jau no galvas – 
visu to stāstīšanu. 
Viņi bija ļoti pieticīgi. Pie mums jau 
govs bija mājās, piens bija diezgan. 
Rūgušpienu un klimpas, un zivis 
netrūka. Tā ka visi kopā ēda, un visi 
bija ļoti saticīgi. Un kā, redz, mātei 
viss bija tā iekšā... Un brālim ar bija. 
Brālis bija Tartu universitātē studējis 
tautsaimniecību. Viņš arī igauņu va-
lodu prata. Kad brauca Linnus25 no 
Tartu, tad viņš taisīja žogus, kādi ir 
bijuši, lai tie igauņi varētu zīmēt, ja.
Pie mums bija tāds Jugans. Tas ļoti 
labi žogus taisīja. Es biju tad bērns.
– Juhans?

25 Ferdinands Linnus (1895–1942) – igau-
ņu etnogrāfs.

Paulīnes Kļaviņas sētā katrai lietai ir stāsts. Foto: Vaira Strautniece.
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– Nu droši vien, bet mēs saucām par 
Juganu. Gāja mežā kadiķu vices un 
kadiķu mietus cirst. Un Jugans bija 
tas taisītājs. Nu mums tas uguns pa-
tika kurt. Tās vices bija jāsautē, lai 
viņas mīkstas, lai var sagriezt. Tad 
jau ar drātīm netaisīja. Manā bērnībā 
jau visu to es redzēju, kā to taisa un 
kā to dara. 
– Tos kadiķu žogus?
– Jā, jā, jā. Tad jau visiem bija tie 
kadiķu žogi riņķī. 
– Vai Oskaru Loritsu26 arī atceries?
– Jā, es atminu profesoru Loritsu. 
Tad mēs vēl bērni bijām. Saimnieka 

26 Oskar Loorits (1900–1961) – igauņu folklo-
rists, lielākais lībiešu folkloras pētnieks. 
Rakstījis lībiešu valodā dzejoļus ar psei-
donīmu Valdapē (Baltgalvis – līb. val.).

galā viņš gulēja, bet mūsu istabā 
nāca ēst, jo mana māte taisīja pus-
dienas. Un tad es atminu tā, ka vi-
siem tiem kartupeļiem vajadzēja būt 
viena lieluma, kad viņus nomizoja. 
Protams, zivis un gaļa, bet galvenais 
man ir prātā, ka tos kartupeļus 
sūtīja tā lasīt, ka tos visus vajadzēja 
nolasīt tāda viena lieluma, lai viņi 
būtu vienādi. 
– Vai tas profesors tādus prasīja?
– Nē, nē, profesors neprasīja. Viņš 
neko neprasīja. Viņi bija ļoti pieticīgi 
ar visu kaut ko. Zivis, tāpat tās mazās 
butes, kas ir, neskatījās jau, ka tām 
vajadzēja būt lielām. 
Tas pārējais nav palicis, bet tie 
kartupeļi man ir prātā, cik viņi smu-
ki izskatījās. Un ka viņi tādi apaļi 

Igauņu profesors Eduards Vēri (1926–2005) visu te pazina ne sliktāk par Paulīni, jo savās 
pētnieka ekspedīcijās pastāvīgi apmetās Ozolniekos. Foto: Vaira Strautniece.



82

bija, un tad viņus uz pannu vēl apce-
pa. Igauņi jau ļoti pieticīgi ir. Mūsu 
mājās Loritss ilgi dzīvoja. Un reiz uz 
Ziemassvētkiem Loritss lika lielo 
veļas baļļu ienest iekšā. Viņš bija at-
vedis kuģīti, ko ar federi uzvilka, un 
tad tas gāja riņķī pa to baļļu. Tas nu 
bija prieks. Visvairāk manam mazam 
brālim, jā, Andrejam.
– Jūs, bērni, gaidījāt svētkus?
– Nuja. Vastlāvju dienu jau ar dikti 
gaidīja. Vastlāvju diena ir septiņ 
nedēļas pirms Lieldienām, un tā ir 
kopā ar Pelnu dienu. Un Pelnu dienā 
ir jāiet pirtī un jāgaida Vastlāvji, jo 
Vastlāvji ir ļoti, ļoti tīri. To es zinu, 
ka mēs visi stāvējām pie loga. Māte 
nolika: „Nu, paskaties, kur Vastlāvji 
ies pirtī visi mazgāties.” Nu, un tad 

tās sievas bija saģērbušās. Tagad es 
saprotu, bet tad jau es to nesapratu. 
Mēs tiešām redzējām, ka gāja uz pir-
ti un nāca ārā. Un tik skaistas bija 
ģērbušās, un gāja visas pāri pār kal-
nu. Tas bija no Žonaku pirts. Tagad 
es saprotu, ka tie jau bija mūsu pašu 
vecāki. 
– Bet kā jums stāstīja?
– Nu, stāstīja, ka Vastlāvji tagad nāk 
un nu ir visiem mums jānomazgājas. 
Mēs jau iepriekšējā vakarā visi bijām 
pirtī. Un nu nāks Vastlāvji. Pirte vēl 
ir silta, un nāks Vastlāvji. Tie nāk no 
Sāmsalu, viņi nāk, un tagad viņi ies 
atkal uz balli. Mēs redzējām tiešām, 
ka viņi nāca un ka viņi gāja.
– Tad viņi bija pārmainījušies kaut kā?
– Pārmainījušies, jā. Mēs redzējām, 

Paulīne pie laivu slietņa. Foto: Vaira Strautniece.
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ka gāja ar tādiem mēteļiem un 
puskažokiem mugurā. Un kad viņi 
nāca ārā, tad viņiem bija tā kā tautas 
tērpi un cepures bija galvā. Un mēs 
visi bērni Žonaku dižistabā pie loga 
skatījāmies un to redzējām. 
– Kā jūs to sapratāt? Kas tie tādi 
bija? Vai Vastlāvji bija cilvēki?
– Jā, jā, jā. Cilvēki. Bērnam ir tāda 
ticība. No tālienes viņi nāk, un viņiem 
ir jāattīrās. Un, redz, kā viņi nāk pirtī 
nomazgāties. Un viņi sāk jaunu dzīvi. 
Un iestāsta tev, bērnam, tagad tu 
nedrīkstēsi trokšņot, tagad tu 
nedrīksti... Tu redzi, kā tie jau ir 
saģērbušies cienīgi sagaidīt Vastlāvju 
dienu. Nu bērns ar ģērbās un 
priecājās līdzi...
Un pirms gavēņa ir Pelnu diena. Tad 

Pelnu dienā nāk apkārt vēdergriezēji. 
Un tiem vēdergriezējiem ir lieli 
kažoki mugurā, liels maiss uz mugu-
ru, lieli dunči un ļoti lielas adatas –
tādas 20–30 centimetrus garas ada-
tas. Ar Pelnu dienu vairāk lai gaļu 
neēd. Un tad tie meklē, griež vēderus 
augšā un meklē, kas vēl ir gaļu ēduši. 
Un bērni jau zin, ka tad jau gaļu 
vairāk neēdīs, jo vēdergriezēji nāks. 
Nu, protams, tie ir skalu dunči, viņi ir 
nokrāsoti. Bet nu bērniem jau...
– Tu tādu arī piedzīvoji?
– Piedzīvoju, jā. Bet tur nu vecāki iet 
parasti priekšā. Un viņus gan ielaiž 
iekšā, un viņi prasa, vai ir kāds ēdis 
gaļu. Bērni stāv visi vecākiem aiz-
mugurē un saka: „Tagad gaļu neēdīs...” 
Un vēdergriezēji saka: „Labi bērni!” 

Katrai zivij ir paredzēti savi āķi. Foto: Vaira Strautniece.
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Un viņi iet uz nākošām mājām
atkal…
Bet mēs ejam uz ķēķi, ķēķī vēl ir 
daudz vecas mantas… Tas ir īsts 
skrodera gludeklis drēbniekam. Tur 
ir tējmašīna, kā senos laikos teica. 
Lēja ūdeni pa to malu un tad pa to 
virsu ber ogles iekšā. Tas ir skur-
stens, to uzlika virsū, tad viņš sāk 
vārīties. Un tad aiztaisa ciet, un tad 
ir tēja visam laikam. Šitas ir ka-
fi jdzirnavas. Šitas ir lukturs, kas ir 
ar sveci, tas jau arī ļoti vecs, jo tagad 
jau ar sveci vairāk nav lukturi, tagad 
ir baterijas. Linu palagi jau nav ar 
gludekli gludināmi. Te vajag tādu 
apaļkoku, un tad paņem uztin virsū 
un norullē. Šitas rullis, te rakstīts 
virsū, ir no 1902. gada. Redz, cik nu 
ir mīksts un spīdīgs. 
Šitas ir koka bezmēns, atkal tāds 
vairs nekur nav, un viņš vēl tagad 
sver pareizi. Šis ir ļoti vecs, no pagājšā 
gadsimta. Tur ir siets, caur ko miltus 
sijā. Tā ir abra, tā ir 1918. gadā 
taisīta. Tad šite ir seno laiku 
barometrs – nogriež egļu zaru un 
pieliek pie mājas. Īstais barometrs uz 
jauku laiku iet augšā. Bet egļu zars, 
to jūs dabā ar varat redzēt, ja lietus 
tuvosies, tad egle savilks zarus kopā, 
un, ja būs uz jauku laiku, visi zari 
krīt uz leju. 
Tad, kad zirgus vajadzēja laist 
mežā, tad šitas ir pulkstens, ko sēja 
zirgam kaklā, tad zin katrs, kur ir 
viņa zirgs.
– Kādus darbus tu esi darījusi, šinī 

mājā dzīvodama?
– Vai dieniņās, gandrīz visu. Visu, 
kas mājā jādara. Malku ienest, kad 
bērns biju. Mēslus bijis jāved, tas 
nāk jau tanī laikā, kad brālis te ne-
bij. Un zeme bij jāar. Un es te aru 
zemi, un viens saka: „Labdien!” Es tā 
nokaunos, ka es to zemi aru, bet tā 
bij tirgotāja, kas nāca. Un te vaja-
dzēja nest maisus, labib maisus, kas 
tač ir 75 kilogrami, 100 kilogrami. 
Tādu vajadzēja ienest, un nevar jau 
iekāpt pa slieksni pāri. Hausmaņu 
mežsargs, viņš bij druscītiņ invalīds, 
viņš a nevarēj. Un tad pielika tādu 
lielu dēli, un tad kāja lēnītiņam šļū-
ca, un tā ienesa iekšā. Un te bij tie 
apcirkņi atkal, kur bēra iekšā. Tā kā 
es esmu visus darbus, visus smagos 
darbus darījusi. 
– Maisus uz muguras nesa? 
– Jā, uz muguras. 
– Tu teici, ka tu esi arī jūrā gājusi? 
– Jā, es esmu jūrā gājusi. Gan ar 
mazo laivu, kad ir bijis jāairē. Tad 
brālis airēj, un es metu tīklus. Tos 
akmeņus jāmet tā, lai neiemet tīklā. 
Un pašās beigās mums bij matorlai-
va, un es braucu ar matorlaivu. Un 
1940. gadā, kad brālim vajadzēja 
braukt uz Rīgu, mēs aizbraucām ar 
mūsu matoru uz Mazirbi. Tad bij vē-
lēšanas toreiz, laikam 1940. gadā bij 
kādas vēlēšanas krievam. Tur mēs 
bijām kādi 30 cilvēki iekš to laivu, un 
brālis Mazirbē stum un stum to lai-
vu, un tie cilvēki bļauj: „Andrej, tu 
tač netiksi tanī laivā!” Mēs jau bijām 
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norunājuši, ka es ar to matoru at-
braukšu mājā, jo es laivu pratu stū-
rēt un pratu matoru apturēt. Un at-
braucu mā jā, aizgāju pēc zirga, ar 
zirgu uzvilku laivu augšā, un kārtībā.
– Tā kā viņš nemaz līdzi nebrauca?
– Viņš nebrauca, viņš brauca uz Rīgu 
ar vilcienu, viņam vakarā bij jāiet uz 
staciju.
– Tie cilvēki bija izbrīnījušies? 
– Tie cilvēki bij izbrīnījušies, kā tas ir, 
ka Andrejs tagad nebūs laivā, kas ta 
nu brauks. Bet es jau pratu braukt. 
– Tev ir tāds jauks dzejolītis par 
jūru, Ulda Krasta latviski atdzejots. 
Nolasi lūdzu!

– Kad no ledus ūdens vaļā,
Eju tūliņ jūrai klāt.

Saucu, cik nu skaļi varu:
„Sveicu tevi, jūras māt!”

Rokās man ir ziedu klēpis,
Un to viļņos lieku es.
Vēja klusās šūpas lēni
Lai to jūras mātei nes.

Tā es pagodinu viņu
Katrā ziedonī labprāt,
Tikko sadzirdami lūdzot:
„Sargi jel mūs, jūras māt!”

– No kura laika šitās stelles? 
– Tās ir pēc kara taisītas, tos taisīja 
Dīdžs, labas stelles. 
– Un tur tu pati esi audusi? 
– Vai, ļoti daudz. Un mana māte ir 
audusi.

Paulīne un Oskars Stalts lībiešu etnogrāfi skās kolekcijas atklāšanā Mazirbes internātskolā.
Foto: Vaira Strautniece, 1978.
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– Tev vēl ir tagad kaut kas iesākts? 
– Iesākts tāpēc, ka tās stelles bij is-
tabā, bet es visu esmu izaudusi, nāk 
kaimiņu bērni, ka viņi ar audīs. Nu 
bērns ja grib aust, tad jādod. Uzliku 
tās stelles, un tie kaimiņu bērni nāca 
te aust. 
Tas ir olekts, mērvienība, 62 centi-
metri ir viens olekts. Un tās ir, kā 
mūsu pusē saka, ķemmes. Un tie ir 
nītis, un šie ir velki, lībietis saka šķē-
riņš, velkus sauc šķēriņš. Cits ir 
smalkāks, kādu audeklu jāauž, tādi 
šķieti jāliek. Māte jau vienmēr visu 
ko zināja, nosver dziju tik un tik, tad 
tur iznāks audekls tik un tik olekti. 
Viņa to aprēķināj, un viņa ar zināj, 
kādu jāliek ir ķemmi virsū, šķietu kā-
dai dzijai, jo katram dzijas rupjumam 

ir savs šķiets vajadzīgs. Māte vairs 
nav, un tagad es domāj, nu es māku. 
Jādara ir tā, ka noliek šķietu un tad 
uzvelk dziju, lai nebūtu starpu. Ja ir 
ar starpu, tad audekls būs par šķidru 
un par retu. Ja būs viens otram virsū, 
būs atkal sablīvēts. Saproties, un vie-
nu nakti es guļu, un es redz sapnī, ka 
māte saka tā: jāšķērē tik un tik un 
ņem to dzelz ķemmi, un a to auž. Un 
es no rīta ceļos augšā, un es izskaitu, 
jā, tur ir tik un tik pāsmi, un pāsmā 
ir 30 tie diegi, un audu visus tos au-
deklus un visu varēju noaust. Un 
māte sapnī to pateica. 
– Tas bija pasen jau? 
– Tas bij pasen, tas bij sešdesmitos 
gados jau, kad es teitan audu.
– Tāds kontrasts uzreiz – zils un rozā, 

Vaira Strautniece, Māra Zirnīte un Paulīne Kļaviņa lībiešu tautas nama 50. gadadienas svētkos 
Mazirbē. Foto: Māra Brašmane, 1989.
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zils un violets?
– Zaļš ar tik spilgtu rozā iekšā. Lībie-
šiem ir tumšas, bet spilgtas krāsas. 
Šīs dzijas visas ir pašas krāsotas. 
Latviešiem ir krāsas tonētas. 
– Tas nozīmē, ka nav tik krasas pār-
ejas? 
– Jā, bet te ir ļoti krasa pāreja no vie-
na uz otru. 
– Cik tev bija gadu, kad tu sāki aust? 
– Kas to zin. Kad kājas pie stellēm 
var aiziet līdz paminām, tad jau auž, 
tad dod aust šito. Šitas ir no lupatām, 
un atkal, kad jau bērns var aizsniegt 
paminas, tad jau viņš auž šito. 
– Lupatdeķis?
– Lupatdeķis, jā. Un cik bērnam patī-
kami gulēt uz tāda lupatdeķa. Bet 
šitā kleita ir no 1840. gada, kad pir-

mā līvu skolotāja27 māsa Grieta Pol-
mane precējās ar Andreju Bertholdu, 
un tad viņa pirmdien vilka šito mu-
gurā. No tiem pašiem laikiem, tik 
bantes ir jaunas. Ar tādam krāsām ir 
bijis krāsots, ka daudz nemaz neat-
šķiras. 
– Nav izbalējis, košs. 
– Es viņu esmu daudz vilkusi mugu-
rā. Piecdesmitos gados, kad es dzie-
dāju korī Rīgā, bet ne līvu korī, tad 
vēl nebij līvu koris. Tā kā šitas tērps 
ir bijis valkāts. Un, cik Mazirbē i biju-
ši svētki, tik es ar viņu esmu bijusi. 
Un vēl šodien viņu var vilkt mugurā. 

27 Nika Polmanis (1823–1903), dzimis 
Vaidē, 10 gadus strādāja par skolotāju 
Košragā un pildīja arī Kolkas ķestera 
pienākumus.

Paulīne Kļaviņa (centrā) un Latviešu kultūras fonda videoierakstu ekspedīcijas dalībnieki, starp 
kuriem Valda Marija Šuvcāne, Tenu Karma, Kersti Boiko, Māra Zirnīte. Foto: Zigurds Vidiņš, 1988.
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Katram kaut kāda lietiņa bij kā pie-
miņa. Kā tagad ar fotogrāfi jām, ar 
mākslas bildēm, ar gleznām, tā toreiz 
ar. Katram sava bilde – manai mātei 
ir šī bilde „Kur mājo mīlībe, tur Dieva 
svētība”. Tēvam otrā pusē „Kungs, 
paliec pie mums, jo vakars jau me-
tas”. Redz, tā viņi saglabājuši savu 
mantu. Bet te ir uzraksts – „Līvu 
zeme, tava valoda un gars nav zudu-
ši, bet dzīvo vēl”. Tāds bij katrās līvu 
mājās, tikai katrā mājā druscītiņ sa-
vādāks.
Šinīs mājās līvu gars vienmēr ir dzī-
vojis, jo te es savus senčus zinu trīs-
padsmit paaudzes, kas nāk aizmugu-
rē, viens aiz otra. Visos mūsos ir bijis 
līvu gars. Tad vēl līvu karogs nedrīk-
stēja būt, jo pat Latvijas karogs ne-
drīkstēja būt, bet mājā turēja līvu 
krāsas – zils, balts un zaļš. Un tās 
līvu krāsas, tās nevienam krievam 
nekrita acīs, kad viņš ienāca. 
– Jā, līvu gars... Oskars Loritss jeb 
Valdapē savulaik uzrakstīja par to 
dzejoli. 

– Jā, jā. Nolasi tu, man tādas švakas 
brilles.

– Līvu zeme dārga man –
manās lūpās atkal skan!
Pat, ja griežas vētra traka,
manās lūpās atkal skan
un es atkārtoju atkal:
līvu zeme dārga man,
līvu zeme dārga man!

Līvu zeme, dzīvs tavs gars,
manu dvēseli tas skar!
Tas ir ierakstīts pat zvaigznēs –
līvu gars, kas dvēsli skar,
un to nevar kapā aiznest, –
līvu zeme, dzīvs tavs gars,
līvu zeme, dzīvs tavs gars!

Līvu zeme pastāvēs,
kaut gan pazudīsim mēs!
Nevar aiziet gars tā bojā,
kaut gan pazudīsim mēs,
un es vēlreiz atkārtoju:
līvu zeme pastāvēs,
līvu zeme pastāvēs!

(Atdzejojis Uldis Krasts.
Dziesmā komponējis Mārtiņš Brauns.)
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Paulīne Kļaviņa sava pagalma vidū pie 30. gados iestādītā ozola. Foto: Vaira Strautniece, 1989.
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Līvu zeme nepazūd

Viņi – daži no tiem, kas, atjaunojoties Latvijas neatkarībai, vēlreiz 20. gadsim-
ta beigās piedzīvoja lībiešu kultūras atmiņu uzviļņojumu. Tādi viņi bija, ir un 
tādi paliks aizvien šajos dzīvās runas ierakstos, kas veido Nacionālās mutvār-
du vēstures krājuma Lībiešu kolekciju. Saglabājot spēju tikt uzklausītiem, 
ievērotiem un aizvien atgriezties savā dzimtajā krastā, kad kādam tas ir vaja-
dzīgs. Tāpat kā šoreiz. Ja gars ir klāt, tad līvu zeme nekur nav pazudusi.

· Publikāciju sagatavoja Uldis Krasts un Māra Zirnīte, 
 konsultēja Valts Ernštreits.
 Izmantoti ieraksti no Nacionālās mutvārdu vēstures (NMV) krājuma
 Latvijas Universitātes Filozofi jas un socioloģijas institūtā:
· NMV – 2. Alvīne Mūrniece (1906–1993), uzrakstīja Ilze Gensberga, 
 Maija Krūmiņa. Intervēja Māra Zirnīte, Vaira Strautniece.
· NMV – 19. Emīlija Rulle (1910–1989), uzrakstīja Ilze Gensberga, 
 Maija Krūmiņa. Intervēja Māra Zirnīte.
· NMV – 86. Paulīne Kļaviņa (1918–2001), uzrakstīja Ilze Gensberga,
 Aija Siltāne. Intervēja Māra Zirnīte.
· NMV – 1507. Irmgarde Cerbaha (1921), uzrakstīja Ilze Gensberga. 
 Intervēja Māra Zirnīte.
· NMV – 2113. Elfrīda Žagare (1914–2001), uzrakstīja Ilze Gensberga. 
 Intervēja Māra Zirnīte.
· NMV – 2151. Kārlis Dišlers (1920–1998), uzrakstīja Ilze Gensberga. 
 Intervēja Māra Zirnīte.
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Livonians in Northern Kurzeme

This book is dedicated to an ancient nation – the Livonians – whose last home 
was the northern Kurzeme peninsula. The 20th century brought immense 
challenges to both individuals and the entire nation of Livonians. Today, only 
a handful of Livonians remain on the narrow strip of land between the blue 
sea and the green forests of Kurzeme, the area actually having been inhabited 
for a very long time as evidenced by historical documents and place names. 
For example, the name of Lūžņa Lake (die see to Losne) was fi rst mentioned in 
documents already in 1290.
The Livonians have a long history as an ethnic group. They formed just under 
10% of the population of the Duchy of Courland (10,000 people in a total 
population of 135,000), which was founded in 1561.

A census in the late 19th century counted approximately 3000 Livonians. 
But the 20th century proved fateful. Many people were executed, sentenced 
to hard labour, or fl ed into exile following the 1905 revolution. World War 
I soon followed the revolution, and as a result many of the people living 
along the coast were driven into exile to Russia. Many did not return. The 
number of Livonians continued to fall, and despite support from related 
nations and a Livonian national awakening, the 1935 census recorded only 
944 Livonians. World War II brought enormous loss of life, also among the 
Livonians. In 1959 only 185 people were offi cially registered as Livonians; 
in 1970 their numbers had fallen to 48. In the census of 1989, 135 people 
in Latvia considered themselves to be Livonian. Previously cultivated and 
shaped over many generations, the Livonian language and culture are today 
almost extinct.
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The Livonian language belongs to the Finno-Ugric family of languages. The 
Livonians’ closest cultural neighbours are the Estonians and Finns. The sound 
of the language can best be heard in the names of the fi shermen villages of 
northern Kurzeme, which stand alongside their Latvian counterparts: Melnsils 
(Mustänum), Kolka (Kūolka), Vaide (Vaid), Saunags (Sänag), Pitrags (Pitrõg), 
Košrags (Koštrõg), Mazirbe (Irē), Sīkrags (Sīkrõg), Jaunciems (Ūžkilā), Lielirbe 
(Īra), Miķeļtornis (Pizā), Lūžņa (Lūž), Oviši (Paţikmō).

The Tāmnieki dialect of Latvian has also been infl uenced by the Livonian 
language. This dialect is spoken throughout the area formerly inhabited by 
Livonians –  in northern Kurzeme, but also along the eastern coast of the Gulf 
of Riga in Vidzeme. Traces of the Livonians can be found in Latvian language 
and culture and also in the landscape of fi shermen villages. Most of the former 
Livonian fi shermen villages – from Sīkrags to Kolka – are now included in 
Dundaga district and Slītere National Park.

Many interviews with members of Livonian families were conducted in the late 
1980s. These now form the Livonian Collection of the National Oral History 
Archive in Latvia.28 The following conversations with six Livonians have been 
chosen from this collection of sources.

The life stories reveal moments from a life that no longer exists; they tell of the 
times when there was little to eat, but they also create a feeling of satiety and 
are full of humour and poetry. Everything in them is united by a culture that 
has from generation to generation served as a standard for all things, secular 
and spiritual. The people cultivated the sandy soil, protected their fi elds from 
wild animals, herded their livestock in the forest, mowed hay in the forest 
meadows, and fi shed with nets in the sea. Man did not overstep his bounds 
and lived within the chain of natural life. Livonian life stories show the history 
of the relationship between people and nature. But this is only one aspect of 
the stories; the life story is like a slice of life, and it refl ects the whole range of 
colours and facets in a lifetime.

Having been born at the turn of the century, the Livonian narrators were 
lucky enough to have grown up with the Livonian language. The memories 
told by Emīlija Rulle and Alvīne Mūrniece are particularly unique; they 

28 Available at the Institute of Philosophy and Sociology at the University of Latvia in Riga.
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tell of the people, lives, customs, and place names in the villages of Lielirbe 
and Lūžņa. These names and customs are no longer used, because locals do 
not live there any more.
Irmgarde Cerbaha and Elfrīda Žagare are cousins who were born in the 
village of Sīkrags. They tell about how their third cousin (Hilda Cerbaha-Grīva, 
who eventually became a musician and leader of the Livonian ethnographical 
ensemble) went to Finland to study. They also tell about researchers studying 
the Livonian language, Baptists, Gypsies, Jews, and various eccentrics with 
whom they shared their village when they were children. This world came to 
an end when the Red Army entered the village after World War II. Before then, 
many local inhabitants had fl ed in boats to Sweden.
Kārlis Dišlers remembers a person in Pitrags who made up humorous names 
for the “streets” in the village based on the foibles of the local residents. Dišlers 
also tells of a local curiosity: the largest juniper tree, which grew next door to 
his house. Dišlers was a fi sherman and woodworker; he tells about jetties built 
in several fi shermen villages in the late 1930s, before World War II.
Paulīne Kļaviņa from Vaide takes us into her home-museum, where she 
has carefully displayed many household items, tools, furniture, and crafts. 
Her house is a typical Livonian home, and her story is not only about objects 
but also about the people who have made these objects and used them on a 
daily basis. Like Emīlija Rulle, Paulīne is an everyday poet. For them, common 
events are the soil in which their poetry thrives. Like many Livonian poets, 
they fi nd words for their poems in their daily work, in their livelihoods, and 
in their joy of the natural world surrounding them. This becomes clear when 
reading the book of poems titled „Ma akūb sīnda vizzõ,  tūrska!- Es viltīgāks 
par tevi, menca!” (I’m More Cunning Than You, Cod), which has been published 
in both Livonian and Latvian. 

The last conversation in the book is particularly signifi cant: even though 
people and generations come and go, the Livonian spirit can never be lost as 
long as memories of it survive, as long as there are people and books that pay 
tribute to it and can tell about it to future generations.
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List of photos

Emīlija Rulle

Page 15 · Emīlija Rulle. Photos from the archives of Valda M. Šuvcāne.
Page 17 · Emīlija Rulle (second row, third from the left) among the singers 

at the Livonian Union Festival in Mazirbe, 1934. First row from 
the left: Alfrēds Dembergs, Grizelde Betholde, Paulīne Zēberga, 
Didriķis Volganskis. Photo from the Latvian Oral History 
Archive (OHA).

Page 18 · A boat on the Livonian shore, 1930s. Photo from the Latvian 
Oral History Archive (OHA).

Page 19 · Baltais kalns (White Hill), a migrating dune. Lielirbe, 1912. Photo 
by Vilho Setele, from the National Board of Antiquities, Finland.

 · A marshy area between dunes, locally known as a viga. Lielirbe, 
1912. Photo by Vilho Setele, from the National Board of 
Antiquities, Finland.

 · The ancient sea bed. Lielirbe, 1921. Photo by Lauri Kettunen, 
from the National Board of Antiquities, Finland.

Page 20 · Lielirbe locals Emīlija Rulle and Alvīne Uzpils in Ventspils. 
Photo by Vaira Strautniece, 1989.

Page 22 · Emīlija Rulle in Ventspils. Photo by Vaira Strautniece, 1989.
 · Emīlija in her folk costume, which she wore when singing and 

reciting poetry. Photo from the archives of Valda M. Šuvcāne.
Page 23 · Narrow gauge railway bridge across the Irbe River.
  Photo from the Talsi District Museum collection.
Page 25 · Emīlija Rulle with her friends, 1930s. Photo from the archives of 

Valda M. Šuvcāne.
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Page 26 · Emīlija’s wedding with Ēvalds Rēboks in Lielirbe, 1930s.
  Photo from the archives of Valda M. Šuvcāne.
Page 28 · Grand opening of the Livonian Community House in Mazirbe, 

1939. Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
Page 29 · Emīlija Rulle with her husband and Alvīne Uzpils in Ventspils. 

Photo by Vaira Strautniece, 1989.

Irmgarde Matilde Cerbaha and Elfrīda Virgīnija Žagare

Page 31 · Irmgarde Cerbaha. Photo by Māra Zirnīte, 1996.
 · Elfrīda Žagare. Photo by Irēne Junkere, 1993.
Page 32 · Oskars Cerbahs with his wife, Minna, and daughters, Hilda and 

Frīda. Photo from the personal archives of I. Cerbaha.
 · Irma’s father, Eduards Cerbahs, upon fi nishing naval school in 

Mazirbe. Photo from the personal archives of I. Cerbaha.
Page 33 · Irma as a schoolgirl. Photo from the personal archives of
  I. Cerbaha.
 · Irma’s brother, Armands. Photo from the personal archives of
  I. Cerbaha.
Page 35 · Hilda and her grandmother, Eda. Photo from the personal 

archives of I. Cerbaha.
 · Baptists on the seashore at Sīkrags. Photo from the personal 

archives of I. Cerbaha.
 · Irma with the mummers. Photo from the personal archives of
  I. Cerbaha.
Page 37 · Frīda and Irma in the late 1930s. Photo from the personal 

archives of I. Cerbaha.
Page 39 · The Livonian folk ensemble Kāndla at the Ventspils Open-Air 

Museum, late 1980s. Photo from the personal archives of 
  I. Cerbaha.
Page 40 · Hilda Grīva playing music at the opening of the Livonian 

ethnographic collection at the Mazirbe boarding school.
  Photo by Vaira Strautniece, 1978.
Page 41 · Frīda at the Livonian Festival in Mazirbe.
  Photo by Vaira Strautniece, 1989.
Page 42 · Train station in Sīkrags. Photo from the archives of
  Baiba Šuvcāne.
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Page 43 · Refugees from Sīkrags arriving in Gotland: Osvalds Folmanis, 
Edmunds Jekelns, Pēteris Folmanis, Ludvigs Zaļups,

  Voldemārs Priede, and Edvards Sproģis. Photo by David Holmert 
in Visby, 1944.

Page 44 · The Folmanis, Sproģis, and Andersons families of Livonian 
refugees from Sīkrags in Gotland. Photo by David Holmert in 
Visby, 1944.

Page 45 · Irmgarde Cerbaha and Elfrīda Žagare with Estonian students 
in Sīkrags. Photo by Māra Zirnīte, 1996.

Kārlis Dišlers

Page 47 · Kārlis Dišlers. Photo by Irēne Junkere, 1993.
Page 48 · Men push a fi shing boat, 1930s. Photo from the Latvian Oral 

History Archive (OHA).
Page 49 · A pier carried out to sea. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
Page 50 · Kārlis Dišlers demonstrates his fi sh trap. Photo by
  Irēne Junkere, 1993.
Page 51 · Remains of a jetty. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
Page 53 · Jetty, 1990. Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
Page 54 · Kārlis Dišlers. Photo by Irēne Junkere, 1993.
Page 55 · Fishermen by a jetty, 1990s. Photo by Gunārs Janaitis, from the 

Latvian Oral History Archive 
Page 57 · Kārlis Dišlers with fi sh trap. Photo by Irēne Junkere, 1993.

Alvīne Mūrniece

Page 59 · Alvīne Mūrniece. Photo by Vaira Strautniece, 1987
Page 60 · Alvīne and Ernests after their wedding, 1931.
  Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
Page 62 · Alvīne’s grandparents, Marija and Pēteris Botters, spoke only 

Livonian to each other. Photo from the turn of the 20th century, 
Latvian Oral History Archive (OHA).

Page 63 · Alvīne and a pasque fl ower. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
Page 64 · Household chores.
 · Alvīne on her father’s dune, when she was allowed to go out to 
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the sea. Photo by Vaira Strautniece.
Page 65 · Alvīne with her husband, Ernests.
  Photo by Vaira Strautniece, 1985.
Page 66 · A shed that no longer exists on the Krūmkalni farmstead.
  Photo by Vaira Strautniece, 1985.
Page 67 · Household chores Photo by Vaira Strautniece, 1985.
Page 68 · Alvīne and her daughter welcome the men from the forest, 1936. 

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
 · When the family still owned a horse.
  Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
 · Alvīne shows off the pumpkins from her garden.
  Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
Page 69 · Narrow gauge train with a load of fi rewood, 1930s.
  Photo from the archives of Kubali School Museum.
Page 71 · Alvīne and Ernests at home. Photo by Vaira Strautniece, 1985.
Page 73 · Alvīne kept the burial towels used at funerals for people from 

Lūžņa village. She regularly washed and ironed the towels with 
an old-time clothes roller. Photo by Vaira Strautniece, 1985.

Paulīne Kļaviņa

Page 75 · Paulīne Kļaviņa. Photo by Vaira Strautniece, 1987.
Page 76 · Estonian folklorist Oskar Loorits and members of the Bertholds 

family on the Žonaki farmstead in Vaide.
  Photo by Lauri Kettunen, 1920, from the archives of the 

Estonian Literature Museum.
Page 77 · Paulīne shows a “briefcase” made in 1912.
  Photo by Vaira Strautniece.
Page 78 · Paulīne’s mother, Katrīna Zēberga née Bertholde (1877–1964). 

Photo from the Latvian Oral History Archive (OHA).
 · Captain Andrejs Bertholds (1863–1938), who sent a monument 

for his parents’ grave from America, with an inscription in both 
Livonian and English.

Page 80 · Everything in Paulīne Kļaviņa’s yard has a story.
  Photo by Vaira Strautniece.
Page 81 · Estonian professor Eduard Vääri (1926–2005) knew this place 

as well as Paulīne, because he always stayed at the Ozolnieki 
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farmstead during his fi eld-work. Photo by Vaira Strautniece.
Page 82 · Paulīne by the boat shed. Photo by Vaira Strautniece.
Page 83 · Paulīne knows which hook is needed to catch which fi sh.
  Photo by Vaira Strautniece.
Page 85 · Paulīne and Oskars Stalts at the opening of the Livonian 

ethnographic collection at the Mazirbe boarding school.
  Photo by Vaira Strautniece, 1978.
Page 86 · Vaira Strautniece, Māra Zirnīte, and Paulīne Kļaviņa at the 50th 

anniversary of the Livonian Community House in Mazirbe.
  Photo by Māra Brašmane, 1989.
Page 87 · Paulīne Kļaviņa with members of the Latvian Cultural 

Foundation video fi eld-work, including Valda Marija Šuvcāne, 
Tenu Karma, Kersti Boiko, and Māra Zirnīte.

  Photo by Zigurds Vidiņš, 1988.
Page 89 · Paulīne Kļaviņa at home next to the oak tree planted in the 

1930s. Photo by Vaira Strautniece, 1989.
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Nacionālā mutvārdu vēsture jeb saīsināti NMV ir pētniecisks virziens un 
krājums, kas tiek veidots Latvijas Universitātes Filozofi jas un socioloģijas 
institūtā. Atmiņas un dzīvesstāsti krājumā palīdz saprast vēstures notiku-
mus no individuālā viedokļa, atklāj ikdienas norises, cilvēkam nozīmīgus 
pārdzīvojumus. Spēja just līdzi otra paralēlai dzīvei uztur vēstures cilvēcisko 
jēgu un likumsakarības šodienā.
Mutvārdu vēsture piedalās novadu reģionālās savdabības skaidrošanā, vei-
do tiltu starp sociālām grupām, starp etniskām pieredzēm, starp paaudzēm –
no pagātnes tagadnē un no zinātnes sabiedrībā. NMV pētījumu gaitā noskaid-
rojas cilvēku dzīvesstāsti, kurus var izmantot tagad un nākotnē. Tie palīdz 
izprast citas etniskās kultūras, atšķirīgas sabiedrības, raksturo indivīdu 
daudzveidīgās attieksmēs ar viņa dzīves vidi. Dzīvesstāstos atklājas cilvēka 
pašsajūta, kā arī dažādas sabiedriskas un individuālas iemaņas – paradu-
mi, tikumi, stils, mode, idejas un gara dzīve, cilvēku attiecības kā parastās  
ikdienišķās, tā ārkārtas situācijās. 
Lībieši un lībiešu krasta iedzīvotāju atmiņas iekļautas atsevišķā NMV 
krājuma kolekcijā.
Lai nacionālo mutvārdu vēsturi var izstāstīt katrs pats un visi kopā kā nācija, 
ir izveidota Latvijas mutvārdu vēstures pētnieku asociācija Dzīvesstāsts. 
Par to vairāk var lasīt: www.dzivesstasts.lv
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The National Oral History (NOH) project is a fi eld of research as well as a 
research collection at the Institute of Philosophy and Sociology at the Univer-
sity of Latvia. The memories and life stories in the collection help historical 
events to be understood from the perspective of the individual. The stories 
also reveal daily processes and experiences that are important to people. See-
ing parallels in another person’s life leads to empathy and allows the human 
signifi cance of history.
NOH interprets unique regional characteristics and creates a bridge between 
the experiences of various social and ethnic groups, between generations, from 
the past to the present, and from science to society. Life stories collected during 
the course of NOH research can be put to use today and in the future. They lead 
to a better understanding of other societies and ethnic cultures and disclose 
the wide variety of individual attitudes towards the human environment. Life 
stories reveal people’s feelings as well as their various social and individual 
characteristics, such as customs, values, style, fashions, ideas, spirituality, and 
personal relationships under both ordinary and extraordinary circumstances.
The life stories of Livonians and other residents of the Livonian Coast are 
grouped in a separate collection at the NOH.
The Dzīvesstāsts (Life Story) Latvian association of oral history researchers 
has been created to provide an opportunity for everyone to tell his or her own 
life story as well as their whole nation’s story.
For more information visit www.dzivesstasts.lv.
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Slīteres nacionālais parks atrodas Ziemeļkurzemē Kolkas un Dundagas 
novados. Tas izveidots 2000. gadā un iekļauts Eiropas īpaši aizsargājamo da-
bas teritoriju tīklā Natura 2000. 
Slīteres nacionālā parka platība ir 26 490 ha, no tiem 16 360 ha sauszemes 
un 10 130 ha jūras akvatorija. Ģeoloģiski vecākā daļa ir Baltijas ledus ezera 
senkrasta krauja – Slīteres Zilie kalni, ko sedz veci platlapju meži ar lielu bio-
loģisko daudzveidību. Šeit 1923. gadā dibināts  Slīteres nacionālā parka pirm-
sākums – Slīteres dabas piemineklis 1100 ha platībā. Šajā meža masīvā saim-
nieciskā darbība nenotiek jau vairāk nekā 90 gadus. Paralēli Baltijas jūrai un 
Rīgas līcim redzamas vaļņveida kāpas, kas veidojušās sešu gadu tūkstošu gai-
tā – kangari, kas mijas ar šaurām, pārpurvotām ieplakām – vigām. Starp Kol-
ku un Bažu purvu paralēli jūrai mijas 150–180 kangari un vigas. Mūsdienās 
nekur pasaulē tik lielā platībā nav atrodams šāda veida komplekss. Nacionālā 
parka lielākais purvs ir Bažu purvs 1880 ha platībā. Nacionālā parka neatņe-
mama sastāvdaļa ir jūras piekraste ar smilšainu liedagu un kāpām, sausieņu 
pļavām, sausiem kāpu priežu mežiem, kā arī piekrastes akvatoriju. Jaunākie 
ģeomorfoloģiskie veidojumi – kāpas jūras krastā – nelielās apdzīvotības un 
kādreiz ierobežotās pieejamības dēļ samērā labi saglabājušies.
Slīteres nacionālā parka bagātība ir arī piekrastes ciemi: Sīkrags, Mazirbe, 
Košrags, Pitrags, Saunags, Vaide un Kolka, kuros joprojām saglabājusies lībie-
šu zvejniekciemiem raksturīgā ainava.
Nacionālais parks atrodas uz putnu migrācijas ceļa. Pavasarī te vērojama 
grandioza migrējošo putnu pārlidošana.

Vairāk var lasīt:
www.daba.gov.lv un www.slitere.lv
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Slītere National Park is located in northern Kurzeme in the districts of Kolka 
and Dundaga. The park was established in 2000 and has been included in the 
Natura 2000 network of Special Areas of Conservation of European Union.
Slītere National Park covers 26,490 hectares (16,360 hectares of land, 10,130 
hectares of sea). Geologically the oldest area of the park is the former coastline 
of the ancient Baltic Ice Lake. The former coastline is now covered by old-
growth deciduous forests and is known as the Slītere Blue Hills. This area, 
marked by great biodiversity, is where the park began in 1923 as the 1100-hec-
tare Slītere Natural Monument. Trees in this part of the park have not been 
harvested for over 90 years. A series of dunes, formed over a period of 6000 
years, runs parallel to the Baltic Sea and the Gulf of Riga. The dunes, called 
kangari in Latvian, alternate with marshy depressions called vigas. 150-180 
dunes alternating with the marshy hollows are laying along the coastline be-
tween Kolka and Bažu Bog, a unique nature creation that nowhere else is cov-
ering such a large teritory. Bažu Bog (1880 hectares) is the largest bog within 
the park. An integral part of the park is the coastline with its sandy beaches 
and dunes, dry meadows, littoral pine forests, and clear waters. The dunes 
along the shore, which are the newest geomorphological feature in the park, 
have been relatively well preserved due to the sparse population and former 
restrictions on access to the area.
Slītere National Park takes pride in the coastal villages of Sīkrags, Mazirbe, 
Košrags, Pitrags, Saunags, Vaide and Kolka, where the traditional landscape 
of Livonian fi shermen villages can still be seen. The park is located along an 
important bird migration route, and magnifi cent concentrations of birds can 
be observed here in the spring.

For more information about Slītere National Park visit
www.daba.gov.lv and www.slitere.lv
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baltijas
zaļājosta

eiropas
zaļājosta

Līvu krasts Eiropas Zaļās jostas teritorijā

Divdesmitā gadsimta otrajā pusē Eiropu uz vairāk nekā 40 gadiem pārdalīja 
dzelzs priekškars. Tas stiepās no Barenca jūras ziemeļos līdz Melnajai un Ad-
rijas jūrai dienvidos, ietverot arī Baltijas jūras austrumu un dienvidu krastu. 
Mūsdienās kādreiz slēgtā robežjosla iekļauta Eiropas Zaļās jostas teritorijā, 
kas izveidota,  lai saglabātu dabas un kultūras mantojumu.
Lībieši, senā Latvijas pamattauta, apdzīvo šauru zemes strēli  Ziemeļkurze-
mē. Abi pasaules kari un dzīve pierobežas zonā mazajai lībiešu tautai nesusi 
ciešanas, izsūtīšanas, ierobežotu iespēju pārvietoties un nodarboties ar tradi-
cionālajiem amatiem.
Paradoksāli, taču stingrajiem pārvietošanās un saimniekošanas ierobežoju-
miem bijis arī pozitīvs efekts: tas devis dabai iespēju atjaunoties bez rūpnie-
cības, būvniecības, intensīvas mežizstrādes iedarbības. Līdz pat šai dienai da-
bas vide gar kādreizējo Austrumu un Rietumu robežu ir daudz bagātīgāka un 
mazāk skarta nekā citur Eiropā. Retas dzīvnieku un augu sugas atradušas 
patvērumu bijušās pierobežas teritorijas mežos, pļavās un kāpās. 
Jau kopš 1989. gada Eiropas vides aktīvisti un biologi darbojas, lai saglabātu 
vērtīgo dabas un kultūras mantojumu, kas sastopams unikālajā Eiropas Zaļās 
jostas teritorijā.
Lībiešu kultūras atjaunošanas centieni Kurzemes piekrastes zvejniekciemos 
saskan ar Eiropas Zaļās jostas pamatideju. Lībiešu tradicionālās nodarbes – 
zvejniecība, lauksaimniecība un lopkopība – te noritējušas harmonijā ar dabu.  
Tradicionālo saimniekošanas veidu atjaunošana ir iespēja, kā attīstīt reģionu, 
saudzējot daudzveidīgo Baltijas jūras piekrastes dabu. Vienlaikus lībieši un viņu 
pēcteči var darboties kā vēstnieki: no vienas puses, veicinot unikālo dabas vērtī-
bu aizsardzību, no otras – saglabājot pierobežas militāro mantojumu kā liecību 
un brīdinājumu par mazo tautu likteni starp lielo impēriju pretenzijām uz varu.
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The Livonian Coast – an area within the European Green Belt

The Iron Curtain divided Europe for more than 40 years in the second half 
of the 20th century. It stretched from the Barents Sea in the north, along the 
eastern and southern coasts of the Baltic Sea, to the Black and Adriatic Seas 
in the south. Today, the once restricted border zone has been included in the 
European Green Belt, an area created to protect the natural and cultural 
environments.
The Livonians, an small ethnic group native to Latvia, inhabit a narrow sliver 
of land along the coast of northern Kurzeme. The two world wars and life in 
a border zone have brought suffering, deportation, restricted movement, and 
limits on traditional trades and occupations for the Livonians. 
Ironically, though, the severe restrictions on movement and employment also 
had a unique positive effect, namely, the natural environment was able to re-
new itself without the intrusion of industry, construction, or intensive logging. 
When compared with other areas of Europe, the natural environment along 
the former border between Eastern and Western Europe has remained much 
more pristine and in better condition up to the present day. Rare species of 
plants and animals have survived in the forests, meadows, and dunes of the 
former border zones. Since 1989 European environmental activists and biolo-
gists have been engaged in protecting the valuable natural and cultural envi-
ronments found in this unique territory, called the European Green Belt.
The attempts to re-establish the Livonian culture in the fi shermen villages 
along the Kurzeme coast correspond with the basic concept of the European 
Green Belt. Because Livonian small-scale fi shing, agriculture, and animal 
husbandry were traditionally carried out in harmony with the natural en-
vironment, reviving these activities can provide an excellent chance to eco-
nomically develop the region without harming the diverse environment of the 
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Baltic Sea coast. At the same time, Livonians and their descendants can act as 
ambassadors: on the one hand they can promote the protection of their unique 
natural environment, and on the other hand, by maintaining the cultural her-
itage of the military border zone, they can serve as a reminder of how easily 
large empires, in their aspirations for power, can grind a small ethnic group 
into non-existence.

Vairāk informācijas par Eiropas Zaļās jostas iniciatīvu var atrast interneta 
vietnēs www.europeangreenbelt.org un www.balticgreenbelt.net

For more information about the European Green Belt,
visit www.europeangreenbelt.org and www.balticgreenbelt.net



107

Saturs

Starp zilo jūru un zaļo mežu 5
Emīlija Rulle 15
Irmgarde Matilde Cerbaha un Elfrīda Virgīnija Žagare 31
Kārlis Dišlers 47
Alvīne Mūrniece 59
Paulīne Kļaviņa 75
Līvu zeme nepazūd 91
Livonians in Northern Kurzeme 92
List of photos 95
Nacionālā mutvārdu vēsture 100
The National Oral History 101
Slīteres nacionālais parks 102
Slītere National Park 103
Līvu krasts Eiropas Zaļās jostas teritorijā 104
The Livonian Coast – an area within the European Green Belt 105



Māra Zirnīte

Lībieši Ziemeļkurzemes ainavā

Māra Zirnīte

Livonians in Northern Kurzeme

Redaktors Uldis Krasts
Angļu valodas tulkotāja Amanda M. Jātniece
Dizains un datorsalikums brālis Y

Foto autori: Vaira Strautniece, Irēne Junkere, Māra Brašmane, Zigurds Vidiņš, Gunārs Janaitis.
Izmantotas arī fotogrāfi jas no NMV fotoarhīva, no fotoizstādes Täsä um mäd kuod / Te ir manas 
mājas (1993) arhīva, kā arī no Somijas Muzeju apvienības fotoarhīva, no Igauņu literatūras 
muzeja arhīva, no Ellenas Holmertes fotokolekcijas Visbijā, no Talsu novada muzeja krājuma, 
no Kubalu skolas-muzeja krājuma, no Valdas Marijas Šuvcānes, Baibas Šuvcānes un stāstītāju 
personīgajiem arhīviem.

Grāmata sagatavota ar projekta atbalstu

© Māra Zirnīte, 2011
© Vaira Strautniece, foto, 2011
© Irēne Junkere, foto, 2011
© Māra Brašmane, foto, 2011
© Dabas aizsardzības pārvalde, 2011

Izdevējs

Dabas aizsardzības pārvalde, 2011
www.daba.gov.lv

Iespiests SIA Jelgavas tipogrāfi ja

ISBN 978-9984-49-355-8

Projektu līdzfi nansē

Eiropas Savienība
(Eiropas Reģionālās attīstības fonds)







Projektu līdzfinansē Eiropas Savienība
(Eiropas Reģionālās attīstības fonds)






